1

2

生于1932年的母亲，小时是饱受裹脚之苦的。这同长辈受旧礼教的荼毒自不必说，另一方面也说明家境起码达到了温饱，不用很小就要天足去讨生活，而是裹足想嫁个他们认为的好人家。母亲十九岁结的婚，嫁到桑村街，那个时候已经“解放”了，可名字为桑村寨，虽是小镇，但有四门，有围子墙，墙下有十米宽灌水的壕沟，这沟还有一个口口相传厉害的名字，叫海河。一个介于丘陵与平原交界处的小镇，从封守堡垒的“寨”，到开放流通的商业“街”，这种演变，其实很有意思。这是另外的话题了。母亲娘家距桑村十来里路，姐弟四人，母亲是老大。我见过家中合影里母亲二十多岁时的照片，高挑的身材，有一头浓密黑亮的头发，真到九十岁头发白了，依然浓密。我和大哥的头发，遗传了母亲的基因，六七十岁了，发量依然茂盛。母亲住重症监护室时，大哥看我的头发也长了，午间邀我一块去理发。那个十多年没见的理发师还赞誉我们的头发，我和大哥都说 ，我们的头发随我们的母亲。

母亲的娘家，旧社会时虽然不是大户人家，但母亲也是大门不出，二门不迈的。姥爷离开泰仓后还做过多年的生意，主要是贩卖卷烟用的盘纸，也算是走南闯北见过世面的人，虽是小买卖，但家境还行，母亲姊妹小时是不做农活的。早年包括日据时期，姥爷在桑村寨泰仓里做饭时，一块的伙计中有位桑村东头姓张的，是奶奶的表弟，叫五芒（舅姥爷泉下有知原谅我的不敬，因为我不知您的大号）。尽管四九后他们早就不在一起共事了，但依然是他给说的媒。媒妁之言，父母之命，于是母亲嫁给了年庚小近一岁的父亲。嫁到了李家，在日月换新天的社会，母亲纵是小脚，也是劳动力，无论合作社，还是人民公社生产队，都是要下地干农活的。

母亲下地干农活的年代，生产队是不让带小孩的。每年的秋季，母亲从坡里回来，席夹子下沿总别着逮到的蚂蚱蝈蝈之类，有一些大个的，都卷在母亲的衣䄂里，到家时还活着，有的暂时成为了我的玩具，但最终大多成了我的美味。以至于现在，我早已不吃它，聚餐时，不管是请客还是做客，有人点，我虽从不流露态度表示反对，但是这菜上了，自己不夹不吃。每一个不吃的菜的背后，总是有原因的。我不是不喜欢，最初也曾尝此味，但不仅不是当年的味道，条件反射，而且总是唤起了我的回忆，有温暖，有感念，更有心酸……

3

说及姥爷在泰仓做事，很多年父母都没有谈及过这段历史，也许是因为那时候我们年少不感兴趣，如今想来自然也有别的原因。九十年代中期的时候，我儿子喜欢吃的零食里有一种叫锅巴，他非给奶奶尝尝，母亲说这算什么锅巴啊，诓嘴。儿子好奇问奶奶，她小时候吃的什么锅巴。奶奶说恁老姥爷在泰仓给人做饭，用大铁锅熬小米糊涂，那个小米锅巴才好吃，还能治伤食。母亲这么一说，我想起来了八十年代，生活不那么困难了，家境好转，那个时候熬粥经常糊锅的往事。记得父亲常常嫌糊锅责备母亲，那时我和妹妹经常吃到锅巴。现在想，这是不是母亲故意的呢？

4

母亲的法定名字不是他们同龄人的版式，而是我父亲比照我舅舅的名字起的。我以前写过《记忆里的父亲》，我的父亲小时受过很好的私塾教育，在农村可谓是民间有文化的人，多才多艺。他一生不事稼穑，五十九岁的人生，历经风雨却不失潇洒。母亲常说，明白人死了，剩下她个糊涂虫，论什么都应该他活着才是。人生是不讲什么道理的。母亲一个字不识，受父亲的影响，却喜欢我们看书。我的小时，农村没有电灯，点灯的煤油，不仅用钱，还要用票。只要是看书，无论是看什么书，在母亲的心里都是欢喜的，但是点灯熬油的结果是我家常闹油荒，母亲要拿东西去换北院陈家的节余，难免也说一些气话。母亲后来也常说父亲说过的一句话：三辈子不读书，一窝老母猪。母亲越来越对文化有近乎迷信的崇拜，她老人家是出于朴素的情感，认为读书就是书香人家，就是有学问。只是她老人家不知，后来这世界变了，如今多少“专家”“高人”“大知识分子”，读很多书却全无常识的大有人在，正应了民间骂人的句话“书都读狗肚子里去了。”反而没有读过书的母亲，却有着另一种智慧，由此，就不难理解母亲为什么会有着极好的人缘与口碑了。善良、明事理与待人以诚，这是母亲的品格。时光的磨洗，让母亲变得越来越包容与宽厚。我的老家家里院外，常年为周围邻居的聚散地，尤其是奶奶去世后，很多媳妇姑娘都喜爱找母亲聊天。父亲在时，对此很不解：睁眼瞎，还能给别人指点迷津吗？我想，母亲的真挚和豁达，让她在生活中拾得了另一种渡人之能。

5

我是母亲的第四个孩子，上面已有三个哥哥，大哥大我十一岁，二哥大我九岁，三哥大我六岁。后来我三十多了，才顿悟我的小時，母亲是拿我当闺女养的。我记得小时的装束，穿的是花衣裳和只有小女孩才穿的方口花布鞋，那些都是母亲手工做的。我的第一张照片，是父亲带我去长岛探亲，看望在长山要塞当兵的大哥，我们三人有一张合影，那时我快七岁了，穿的就是这样的鞋，这样的褂子。我还记得，我上学后非常抗争，不愿穿这些带花的，夏天甚至宁愿赤脚。那个时候，邻居的人家比我大几岁的同龄的甚至比我小的，常常逗我气我喊我四妮，直到我九岁时，随着妹妹的出生，这样的称号才渐渐摘去。

6

母亲从来没有打过我，也没有骂过我。这在农村，在那个信奉“娇养无好儿、棍棒出孝子”的年代是很罕见的。我三岁那年的夏天，正是麦收后，三哥照看我，农村话“大孩看小孩”，就在家门外的桥头，那时海河里还有满河的水，三哥不到十岁，也是孩子，他安排我趴桥头石头上看，他们那群同龄的孩子比赛从桥头向东游泳看谁先回来。他们贪玩，我也贪玩，所以不知危险也不听话，自己拾了几截没压扁的麦秸，趴到水边吹泡泡玩，不想一头栽下去了。我至今记得当时满眼所见均是黄水，想抬头根本抬不起来，只是喝。是最先游回来的李方俊（那时习惯称小名得岁）把我捞上来的，他称呼我四叔。其实那时候我只记得喝了些黄水，并没有昏迷，可他们煞有介事的把我放场上轧麦子的碌碌（石滚）上，肚皮贴着晒得滚烫的碌碌趴着，头向下控水。三哥吓坏了，蹲着，头俯着嘴贴我耳朵上，一个劲小声求我不要给家里说。不想有人早给母亲通风报信了，母亲颠着脚跑出来，顺手从场里拿起一个笤帚，骂着三哥，三哥背起我就跑。母亲的笤帚疙瘩终没有落下。事后有打抱不平的，因为这事我的责任比三哥更大。

7

父亲去世后的这二三十年，母亲跟着兄妹几个在城市里住的时间长，住老家渐少。开始时只是冬天离开，后来住了老年公寓，算是全年在外了。每回老家，总有邻居围上来，或闻讯到家里偎母亲坐坐。再后来，母亲就更很少回家了。但只要清明节与寒衣节我们兄妹回家上坟，邻居遇上或听到动静，总有人来看看母亲是否也回来了。如果见没有，总是问问母亲的身体，并让捎信说大家想她了。母亲也总是打听我们回去后碰见了谁，关心老家的人情百事。几乎每次都想跟着回去，可偏偏那两个节都是气温反常期，担心她老人家感冒，而且母亲又晕车，不敢带母亲回去。

可我也知道，母亲内心里是不愿意住老年公寓的，尽管它冬有暖气夏有空调。而大家自认为现实种种，这也不失为的一个办法，我也故意仿佛不明白而忽略母亲的心愿，如鸵鸟。怕儿女们花钱是一个方面，其实母亲更愿意住的，是十九岁时娶进的这个家。这个家，原是奶奶在民国三十二年三月，花了一千四百七拾四块通用洋买的宅子，八年后迎来了母亲。这个家，有满院她种的花，有周遭她喜欢的也喜欢她的邻居。三十多年前，婚后我曾在这里生活了一年多。妻子至今想起，对那段生活充满了怀念，自认为那是最让她难以忘怀的时光，甚至说是最好的。我还记得邻居的那个嫂子、河南沿的大元娘同母亲的话：五婶子，如果这世上从此也别生了也别死了，留下我们看社会，该有多好。当时母亲只是笑。而这位奢望地球停止运转、生命凝固长存的刘家嫂子，十几年前就去世了。

儿女们都有了各自的工作、家庭和生活，老家渐渐成为了空巢。当三哥一家也离开了那个小镇的时候，兄妹五人分住四个城市，而我，更是越走越远了，年迈的母亲是不能一个人在家生活的。几番尝试，可均难以持续，母亲还是住进老年公寓。母亲一直以来都是以她的孩子们为傲的，在过去的岁月里，无论我们各个是贫穷还是富有，离开了农村，母亲均认为儿女们争气。母亲更没有从物质上向我们要求过什么，能干好公家的事就是最大的心慰。这一次，母亲是顾全了儿女们的所谓心安，牺牲的是自己的感受与意愿。这世间，任何的顾全大局，要求别人讲这讲那，往往是用虚伪的道理绑架，都意味着逼迫别人的牺牲与放弃。唯有母亲的这种牺牲与放弃的背后，是顾虑与周全，其实都蕴含着对儿女的爱。人总难免进入思维误区的，对于老人，我辈往往看重的是物质，然而纵是物质条件，又有多少父母的生活条件能同自己一样？当然，父母可为之，而偏不为之的可以考虑除外，否则当父母的生活条件不如自己的时候，这均是不孝，无论有多少冠冕堂皇的理由、多少所谓的客观。更何况精神上情感上呢，所谓的孝，往往是脸面居上，能有多少同母亲一样是纯出自本心的爱？每念如此，真是“低头愧人子，不敢叹风尘”了。这也是我后来执意北归的原因之一，只是非当事者难以感同身受罢了。

8

2010年的春节母亲是在北京过的，连同那个冬天，住了三个多月。那时母亲骨折的腿还没有好利索，外出需要带着轮椅。尽管不方便，但还去了一些地方，拍了一些照片。快八十岁的母亲相比起寻常没有文化的农村老人，确有一种不凡的气度。母亲这一辈人，对于毛主席有一种不一样的情感。去天安门广场进毛主席纪念堂时，寒风里蜿蜒排着很长的队，我推着母亲刚到，突然有一个警戒的年轻战士跑过来敬礼，对我说不用排队，然后走了个直线斜坡，他拉我推，一直送进门。我知道是轮椅的缘故，这种人性化，让我对纪念堂的管理者增加了由衷的敬佩。母亲谢谢人家小战士，我不知那战士听懂了“谢谢恁哥”否。出了南门，母亲说躺在里面的毛主席是真的？怎么这么小？又说走的太快了，怎么还不让拍照。我当时没有多想。后来，母亲快要离京的时候，对我说我拍的照片哪？我说都在电脑里。母亲说你得给我，我来北京一遭子，回去好卖卖烧包。我哈哈大笑，我说好，我给你洗个影集。我非常喜欢母亲这直爽的性格，不让人猜。可惜的是当下的社会，后人大多不觉可贵，没继承到。

9

这些年来，我大多选择每年的春夏之交或暑期休年假，都是回家乡，把母亲接我滕州的家住些日子。多数是两周的时间，这样我有更多的时间听母亲聊聊天，问一下我感兴趣的往昔故事。最久的一次，母亲在滕州家里住了三个月，高铁真是方便，这三个月中，我最长隔两周回去一次过周末。

这一二十年，我同母亲有共同的爱好，就是都喜欢吃肉，不同的是我偏爱家乡的羊肉，母亲偏爱猪肉。对于吃肉好不好、让不让母亲吃肉，曾意见不尽统一。直到一次检查问及医生，有位医生说老人家八十多了，想吃什么就吃什么，想吃什么就说明身体里需要什么。这话很合我的胃口，这个争议才算平息。母亲喜欢吃肉，更喜欢忙着，母亲的针线活非常好，两三代人小时候的衣服都是母亲做的。我曾经对母亲一件事颇为不满，就是夏天给买的新衣服总不穿，反而还特别喜欢从我们穿旧的衣服中捡棉的改了穿。来家不愿闲着，总是找针线活儿做，我开始时嫌母亲自找挨累，妻子说让母亲做呗。可能母亲潜意识里有这种被需要的成就感，或者说同儿女还是有距离，不愿成为吃闲饭的人，更不愿成为负担或累赘。于是家里红木沙发和藤椅，母亲都给我配上了坐垫。但没想到，母亲搭配的讲究美观，倒像把普通的家具设计成个大品牌。2014年春天，我的腰疾首犯，母亲給缝了个护腰，说睡觉时戴着，腰怕受凉。八十三岁的母亲手工制作，写到此，鼻子发酸，于我这个年纪的人而言，如果要说真有什么奢侈品，这一定是世上最好、最无价的奢侈品了。

10

我二十七岁的时候，父亲病重，长我父亲六岁的五姑对我说过的一句话：天下的爷娘爱小儿。做为小儿的我闻之瞬间泪如泉涌，内心充满了愧疚。那时候的我，穷困潦倒，一无所有，如今想来，对于父亲，我的内心总有无法弥补的遗憾。所以对于母亲，一直希望尽己所能、少留遗憾。尽管我知道，如果能无所顾及，应该能比现在做得还要好一些。母亲去世后，我曾想过，母亲内心满意她的小儿子吗？母亲在大哥家一度起居费劲的时候，我还在高铁上，听大嫂讲，母亲曾让打电话叫我回来带她去大医院。说来母亲一直对生死看的明白。当母亲成为李家胡同最年长的人后，偶有想谈谈身后，可大家都不爱听，觉得不吉利。2021年4月，母亲去世前的两月我休年假，什么都好好的母亲一次闲聊时突然说：生死有命，总有个到头，我老了，咱可不学别人家。我闻之有些意外，笑言：学什么？母亲说，人死如灯灭，我同恁爷一样，不信这些老迷信，你们千万不要回去发大丧。母亲咽气后，我才知道，同样的话，母亲对大哥也讲过。母亲的用心良苦，因为俗话说发丧如抄家，母亲知道，尤其像我们会承受什么。

11

母亲陈庆祥，娘家老滕县城头乡陈时村人，其父陈德修，其弟陈庆恩，都不在了，母亲的两个妹妹我的俩个姨健在。母亲生于1932年8月5日，故于2021年6月14日端午节上午十时许。5月29日母亲进重症监护室前，还非常清醒，鼻子吸着氧对我说：“怎么还是喘不供，太憋得慌了。”我说：“扣上呼吸机就好了。别害怕，我大哥我们兄妹五个都在外面候着。”那个时候，我一直坚信母亲没事的，也只是5月22日下床时跌了一下。那时也是疫情，医院管控严，不能入监护室探望。那些难忘的日子，同七十岁的大哥在二楼监控室门外的长廊铁椅上，一起熬过的那些黎明与黄昏，每天看过几多进出的生死与悲喜，以及形形色色“家有病人花费不菲”而聚散在此的众生。每天九点左右，监护室门口聚满家人，候询医生查房后的病情通报，每家都希望听到好转和可以转病房的消息。孰料16天后，母亲竟然再没有醒来，自尊的母亲年纪大了后一直深恐成为儿女们的累赘与负担，一生直至最后的时光也不愿麻烦儿女们伺候，永远安息了。送母亲去九鼎山火化时，大雨磅礴，路上水流如河，车如船轧出如瀑的水帘。6月16日黄昏，母亲同1991年农历八月二十故去的父亲合葬于滕地公墓陵园，我们遵循了母亲的叮咛，只有家人和母亲当医生的亲侄子送葬，只收了克勇表弟用鲜花扎的花圏，他写的挽联没有留名，让我对他刮目相看，上下联一共八个字：“姑母仙逝，陈门泣血”。

给母亲烧百天时正逢中秋，我发现母亲墓碑的右后方，十步之遥，新刻了一块碑，落款是两个弟弟为他们姐姐立的，碑上有逝者陶瓷的黑白照：青春芳华，明眸皓齿，笑容可掬。这位吕姓的姑娘享年只有二十二岁，济宁人，听闻是没有考上研究生而自杀的。花钱选这个地方，应是她父母的决定吧，虽然是以弟弟的名义，想来这是一个令人痛惜的悲情故事。那天，站在墓地，我心里突然产生了一个奇怪而强烈的念头，温暖的母亲与这可爱的孩子她们一定会处成很好的邻居，一定会成为忘年之交，白发慈老与青丝红颜相映，倾听与倾诉间彼此互渡，定会相互照应相互慰藉吧。

2022年5月母亲逝世周年前夕于京北

后记

五月以来，休息不好，夜里多梦，也许是京城的疫控看不清走向，也许是因为端午将近，或者是两者累加，现在看这是一定的了，会影响我六月初的出京返乡。于我，母亲的周年极可能是遥祭了。或许就是因为这种潜意识，我做了许多场景栩栩如生，却时空错乱毫无逻辑的梦。每天醒得很早，除了追忆梦境里的细节，就是躺在床上发呆。窗外是黎明的天空，布谷鸟在叫，那悠长的声音弥漫满天，它仿佛是呼唤，是呐喊，是咏唱，亦像是提醒。在千里之外的鲁南家乡，在我十几岁的时候，每闻此，是要起床磨镰去割麦了。今在京城，再闻这布谷声，似乎还听到了鸟啼中有丝丝忧伤与哀切，唤醒的是那些金属碎片般的往事，想起了母亲，想起了老家，想起了人生中那些不同时期的过往，诸多滋味萦怀，诸多的光阴宛在。于是，断断续续，躺在床上，控制着情绪，举着手机写下了这十一节文字。几番取舍，反复修改，但还是有许许多多的内容，没有写。

童年犹如眼前，可我转眼就到了花甲。到了这样的年纪，可能才更懂了父母，更了解了自己。因为自己从来没有像现在这样珍惜当下，有了自己的原则：与人处，舒服为要；与己守，自在为上。更爱那悦人的童趣，更喜那蓬勃的青春，更念那远逝的岁月，更思那未来的生活。这些年，一直想退休了就回去。母亲的身体一直非常好，到九十岁了，头脑清晰，只是血压稍高，右耳有点沉，一切均能自理。小城里，十五年来，母亲喜欢的每次来住的房子一直留着呢，原以为会陪母亲让她老人家颐养天年。我那房子在四楼，母亲后来去，惟一不满意的是没有电梯，这让我去年一度在滕要换个有暖气有电梯带院子的地方，为明年退休后准备，也让朋友帮去看了，拿了资料。妻子甚至说，老家好好收拾下，我们回去住。我只能笑笑，对于老家旧宅“我们回不去了”，尽管每天都是此生最年轻的时候。我曾经至少两次做过这样的一个梦，我梦到母亲活到了106岁，睡梦里无疾而终。我以为这是冥冥中的暗示，父亲把他的寿数给了母亲。母亲提及父亲常说：一个明白人，什么重活也不干，吃喝玩乐一辈子，他应该活得久才对啊？可是，母亲还是没有躲过“5.22之劫”，享年九十岁，没有如梦中所愿。从此，关于未来生活，所有的计划都变了，自己原本想象的那些场景永远灭失了。三年漫长的疫情年代，改写了很多生命的过程，而母亲离开也一年了，这一年我的灵与肉经历的种种，难以细说。但想起去年那个春夏之交的二十多天，总觉得很不真实，时常怀疑这是不是一场噩梦。今年四月以来，经常看到疫情背景下一些独居老人的不便以及养老机构的种种，总是心里一紧，恍然想起母亲，但马上又意识到她老人家真的不在了。这就是光阴啊，想到无人处大哭一场，可这个时刻，总是要忍住眼里那就要涌出的泪水……

追忆往昔，时光确如逝川，一代代人走，一代代人来。那些美好的日子，不为任何人停留，一旦失去了永不再来。一辈辈人走过的路，我们正在走，纵懂得了岁月的距离、山河的年岁，生命的沙漏又能如何？我一直觉得自己这一代人还年轻，怎么转眼间，父母都不在了，这么快就站到了直面死神的前排。耳畔常闻故人老，眼前每观青春逝。想起晋人途穷而哭，今始明白阮籍之心：时间殆尽，慷慨心在，世道崩摧，亲失友散，徒哭末路。六十岁才更明白，生命的繁花总要落尽，时光的碎片总将淹没，个人所有的所有终归沉寂，隆冬将至，黑夜将至，每想起这些，内心总是充满了悲凉。父母双亲不在了，多少师友不在了，记忆里那些温暖还在，既然宿命如此，珍惜活着时的所有体验，每时每刻、点点滴滴，均是不能轮回的惟一。一个一个先行谢世的人，用生命留下了最后的写真，健在的人忽略或者汲取，每个人的感受不一，就是同一个人，在不同的年龄段的认知也是不一。死去原知万事空，人与花树事一同，谁也不要说悟透了人生。母亲去世后的几个月，饭时我不能看到猪头肉与排骨，许多的东西不能看，更难受的是一直梦不见母亲。心里悬着一种空，那是一种没有边际、没有着落、没有依靠的空旷与茫然。去年初秋，有位兄长酒后劝我，人生如此，父母总是要走的，在时尽孝，自然规律没有办法改变，必须面对。他说他的母亲九十三岁了，他也在想这一天。老人最后没有受罪就是福气。人生就是一场告别，好生好死，有人云新的养生之道是：“活得好，病得晚，死得快”。时间会磨砺人心让其麻木甚至无感。这十来天，母亲几乎夜夜入梦，而且都是八十年代时的容颜。想起那些年，好多人曾对我说，我像我的母亲。我不知他们说的是长相还是性格，我想，兼而有之吧，这都是母亲赐我的福气。我祈愿自己也能同母亲一样长寿，这样，母亲的音容笑貌，脑海里那些亲历的往事，将会与母亲赋予我的生命同在。无论醒时，无论梦里……