谁的远方不是归途

谁的远方不是归途，谁的身后不是感触

——词曲｜刘海东  原唱｜云菲菲

1｜

今年冬春更替的那段日子，家乡下了几场雪。有人给我说，雪大得罕见，记忆里上次大雪还是三十七年前的那个元旦。

从今年下雪那个时候起，田老的病愈发重了，先是不能起床，后便是时尔明白时尔糊涂，对时间没了概念。再后就是一天能吃饭，一天不能吃饭。那时候，我还给妻子开玩笑，说：在田老这，吃饭也分单双号啊。再再后来，心肺功能尽管很好，但吞咽功能减退，靶向药止痛药脑路通等等一把药都吃不下了；血管收缩瘪了，针也打不进了。元宵节后待路况好些我回来，见田老腮帮子全凹陷了，额颊都是皮包骨，特别是那双手，均略同母亲最后的模样，我掠了一眼那手，即崩溃。我知道对于久病的老人而言，田老已经进入了可数的倒计时。

2｜

田老是我的岳母，身份证的出生日期是1937年5月10日。东郭田庄人，当然她姓田，这是妻子喜欢的姓，年轻时曾梦想随母亲的姓。我这个年纪以上，农村出来的人，称岳母大多未改口，于我，无论是“娘”，是“妈”，是“母亲”，总是叫不出口。这一点不如城市，似乎是文化，不知是不是恶习。所以，我的小家里，两人间说及母亲和岳母，二十年前均是称“诗歌的奶奶”和“诗歌的姥娘”，后来，我都是戏谑的称之“陈老”“田老”，尤其文字上。

田老88岁了。时间总是这么匆匆，我初见田老时，她才刚过知天命之岁，一晃，我竟然也过花甲了。最近三年，我与妻子双方的父母，人世间，只有这个老母亲了。这些年，一直有句话在五十多岁六七十岁的人群中流行——“父母在，人生尚有来路；父母走，人生只剩归途。”

3｜

田家岳母这辈兄弟姐妹七个，岳母行五，同她的二哥一样，魁梧高大。在我看来，如果说人世间有一种半途而废值得赞美，无疑有一种叫缠足。所以，那个年代，女性有一种足，叫解放脚。幸好如此，岳母形体上她的个头比岳父健硕，人民公社生产队年代，田老堪比壮劳力。可以就是如此吧，或许持家被生活所逼迫，或许为在生产队强势的不让人欺负，田老形成了一生刚强的性格。

人的生活，总是离不开时代。所以出生于上世纪三十年代的母亲岳母她们，历经沧桑，也饱受苦难。这是她们这一代人的命运。尽管小母亲五岁，俩位老母亲年轻时的生育都延绵了二十年，从上世纪五十年代早中期到七十年代早中期。田老18岁诞下第一个女儿，共生了四个儿子四个女儿，现在的排行是七个。岳父在外工作，被他的母亲称为“二M 主席”的人，精力大多用到了工作上，这个家庭里里外外岳母扛着。在那个年代，一手拉扯大七个孩子，真不容易。又要挣工分，又要操持一大家人的吃喝，对于孩子，基本上是大孩看小孩。她的一个女儿六岁时溺水而亡。这个夭折的女儿，是她1957年生下的第二个孩子。突然的失去一个已经懂事了孩子，情何以堪。

岳父兄弟五个，那个年代农村大家庭的儿媳同现在不同，婆婆管制的厉害。如果你懂“多年媳妇熬成婆”的谚语，你就懂了（只是当她们真的熬成婆了，世道却又变了）。所以，在失去了这个女儿的日子，每每想起，怕在家里哭婆婆嫌不吉利，田老常到无人的旷野里痛哭。自此落下一难过就胃疼，且不停打嗝的应急反应。

4｜

好多地方，田老都让我佩服。如她的记忆力。尽管不识字，但子女们的生日，包括下一代十八个，还包括下一代的下一代（甚至是有关连的其他人），一清二楚全在脑子里。我每每想起，联想到一个成语，如数家珍。孩子，就是她的家珍啊。

在村里，田老是明白人也是热心人，一如她的名字，成人之美。她对后村的事了如指掌，包括年龄，仿佛脑子里有个户籍本。她的二儿子曾说“咱娘这脑子，没当户籍管理员屈了”。更主要的是对人情世事，风俗习惯，门清，且喜欢操心。所以，八十多了，谁家有白事，还总是请她去掌眼，如佘老太君，率村里几位“穆桂英”支事。毕竟还是村书记的母亲，有田老坐镇，这事一定圆满。“书记的娘”，这是田老最引以为荣的事。虽然她完全可以凭能力，不用拚儿。

跨世纪的那前后十几年，岳父健在，自他退休后，不愿闲着，在街东头与本家的兄弟合办了一个水泥预制品厂。总体而言，经济上还好。我记忆里的那个十七年，可谓巩家的黄金年代。周末儿女们带着孩子回家了，她常常做一桌又一桌的饭菜。我记忆里常常浮现的画面：田老坐在八仙桌西侧的太师椅上歇着，心满意足地看看儿孙们吃喝。最后收拾，毫无怨言的吃点残羮剩菜。

都喜欢田老做的菜，用料配菜绝对大手笔，没有学过，兄弟们包括上一辈也没有厨师，也没有走南闯北经多识广的阅历，为什么菜做得好吃呢？这颇让我怀疑她这是天生。七八十年代因为有四个儿子，四处造屋（那个时候还不兴建筑队），每次请了十多个忙工，每天两顿饭，八个菜，都是田老自己做，在那个物质匮乏的年代，几乎天天不重样，确实不简单。

有时候我得意自诩，在做菜这一点上，我与田老很像，仿佛得真传似的。田老也喜欢我做的菜，尤其肉丝炒芹菜。而且一吃便总结出了我那个菜的灵魂。田老的拿手菜我可以写个菜谱，每年过年前的酱猪蹄酱猪肚自不用说了，本来肉香，显水平的是寻常素菜，她做的凉拌茄子与热拌豆腐丝我最为喜爱。我后来都会这两菜做法，只是茄子总难以每次都能达到她的水平。

每到秋天，田老要收摘架秧上经霜的菜扭，晒成菜干，然后一包一包分给儿女们。田老的拿手菜中，还有一个干巴鱼炒辣椒，田老要放泡发的香椿芽干，好吃，别有风味。

我刚到北京的时候，怀念鲁南的饮食，曾同妻子说，说可以在北京开个羊汤馆，配上田老的六个私房菜，可叫“田姥姥家私房菜”，一定火。有一年，接田老来北京观光，她非常奇怪下饭店还要排长长的队等号。我们自然并且言及私房菜的事，开玩笑给田老说请你当顾问，田老当真说我干不动了。

我过去说喜欢吃的人，都是热爱生活的人。现在看，喜欢做菜的人不仅热爱生活，还是喜欢与人分享的人。而懂得别人做的菜好吃且不吝赞美的人，往往是懂得欣赏与感恩的人。

5｜

时间总是用经历来修正认知的误区。臂如过去听人说近视的人老了不花眼，臂如说六十五岁前不得癌症就免癌了等等。年纪大了，有阅历了，才知这些真是瞎掰。

田老八十岁以后，接连出现大病。做过四次手术，两次出现在三年清躺零平年代。开始主要是也在一条街上的二姐住家照护，后来儿女两两值班守护。亲戚们说，幸好老人家有七个孩子孝顺。

我退休后这13个多月，妻子有七个月常住滕，其余的六个月她一月一归，每次两周。田老不像我的母亲，田老给了子女们床前尽孝的机会与时间。妻子值班或探视的日子，有两个指标可甄别出清醒时田老的状态：一是操没操闲心，一是打没打嗝。只要能操闲心，那就是状态好，如果是后者，肯定是有什么让老人家不悦了。

妻子最后一次推田老理发。理发师是街坊邻居，她感慨这么厉害的一个人，现在也走不了路了。田老说，妮的娘，我来不多了。

6｜

这世界没有什么是不用付出代价的，田老生命中的最后一年，几乎是每一天都活得不容易。然而老人家充满着对生活的热爱和希望与憧憬，她常常说要多活，为的是看这个社会，所以同一般的人相比，生命力顽强。这两年，有过几次病危，每次都能起死回生。寅冬时都说过不去年了，春节过后，田老果真“春风吹又生”了。

当下是价值观混乱的年代，亲情被金钱的稀释到了无以复加的地步。借口多了，嘴替也多了。古人云，家家有本难念的经，何况清官难断家务事。加之同辈人中如果有人太自私，以及一直付出贡献的人也计较起来不愿当“冤大头”了，必然会打破旧日的已经习惯了的平衡。尤其家庭大了子女多了，所谓计较“谁付出少了得到多了、谁得到多了付出少了”往往成为伪命题，难免总会有人逃责垢病老的一碗水端不平。鲜少人知，老人心里何尝没有一杆秤呢？向弱，是一种善，刚强如田老亦如是，何况是自己爱的儿女呢？诚然平衡子女们间的关系是一种智慧，但是关键还是在于每个子女自己秉持的是一颗什么样的心。

7｜

眼见后村街南墙阴的残雪全化了，可田老在这个龙年春天没有再创奇迹。田老撑过了年吃上了水饺，纵有清醒，只是多数的时候沉默，曾多次好奇打探她的病，说如果是孬病，告诉她，她有准备。没有人能告诉她，况且她说的那准备，让人联想很多（后来收拾遗物的时候，果然发现了一瓶完整的农药）。

从正月初三开始，糊涂大过清醒的时间了。正月十一，又是大雪，田老的状态极不好，不少人认为快了。分析她的性格、服药、饮食、状态，田老会撑过正月，会撑过初一，我预感可能会是二月二，并且开玩笑般说给两个问我的人。尽管是瞎蒙，可一语成谶，龙年龙抬头之日凌晨四点半，田老走完了88岁的人生之路，可谓“龙驭宾天”。

我同妻子说，田老是向生而死了，而我辈从此是向死而生。宿命注定了一代代人都有自己必须走的路。如歌中唱的——谁的远方不是归途？留给每一个人的时间，都是有定量的。只是我们暂时不知罢了。就如一年365天，总有两个日子记录你的生死，只是后面的日子，如果有灵魂，至死方知。我记下这个日子，1937.5.10～2024.3.11，再加十个月，这是属于田老的享年。

于我，对于上一辈，有好多遗憾，其中一个，就是在我南方工作的那些年，没有把两位老母亲接去住些日子，让她们看看她们一生没有见过的大海。其实完全有条件，可那时忙于工作竟然从没有考虑过，如今回望当年的自己，无以言说。

岁月骛过，山陵浸远。逝者如斯，人寿几何。像万涓入海，生命的河流到了现在，我们这一辈排到了潮头。日暮乡关，风树之悲逾切，没有了父母的家乡从此真成了故乡，这片“绝长补短方五十里”土地上多少的记忆与爱终将入土。在这样的岁月这样的年纪，这一年多少次想，要克制自己碎片般的表达欲，去做自己想做的事，去过自己不让人所知的生活，体味生命的绚烂与静美。陌上花开，管他是什么样的归途，走慢点，今天过的每一天，依然是余生中最年轻的一天。我十八岁时抄过一首北岛的短诗《走吧》，四十多年过去了，还记得几句：

走吧，

眼睛望着同一片天空，

心敲击着暮色的鼓。

走吧，

我们没有失去记忆，

我们去寻找生命的湖。

2024年4月2日改定于北京