一

我出生在一个特殊的家庭里。父亲、母亲皆双目失明。“双目失明”是文词，家乡的人们，一般没这样“文”过，都直接了当地称之为“瞎子”，喊父亲男瞎子，喊母亲女瞎子，叫我和姐姐们：瞎子妮，瞎子孩。

滕县坡里把残疾称之“残坏”，一般残坏人是最忌讳别人触其残坏的。等同于戳其滴血的伤口。如鲁迅笔下的阿Q忌光、忌亮、忌秃一般。盲者亦不能免俗，最忌“瞎”字。甚至“瞎”的同音、同义、同类、象形、近似等字眼。就连平时，也是只吃鱼不吃虾的，当然，不包括“三年困难时期”。都饿得自命不顾了，送到嘴边的大虾，也不会吐出，且咬牙切齿嚼他个满嘴留香。吃归吃，但绝不说“虾”字，称之为“元宝鱼”。

大虾腰弯如元宝，叫元宝鱼很形象。

一些明白人，常在场面上走动的江湖客，深知其忌，便守着“瘸人不说短话”。“人敬者，人恒敬之。”父母便分外敬重，心存感激。当然，也不泛好事之人，癔症之徒，或把自己的快乐建立在别人痛苦之上者，或无意、或有意、或故意、或含沙射影、或比鸡说狗:“虾，虾，这里有鱼……”

父亲母亲最听不得这类字眼；作为父亲母亲的遗传，我们姊妹也听不得这类字眼。

一旦有人犯忌，不论有意无意，会立时以牙还牙，以眼还眼，以血还血。

按说，俺这样的家庭，是谁家都打不过的，但俺家对谁家都不含乎。

头破了用扇子煽；力弱了，拿肋巴骨扦。

仗着的就是残疾，到人家大门口装死，坐人家堂屋当门撒泼。

武大郎卖粪，论堆。

这就惹得一些人怕。不是真怕，是遇上瘟疫病人般地怕，是唯恐避之而不及地怕，是惹不起还躲不起地怕。

有些低人一等。有些不算户人家感觉。

生产队分东西，那最少的，最次的，最少皮无毛、歪瓜烂枣，肯定是我们家的；

那年月，农村兴骂街的，谁家园子里少了青菜萝卜葱，大门口少了根柴禾棒子，都要到街上扯起喉咙骂几嗓子的。

骂就骂呗，打屈骂不屈，只要不提咱的名。

但有些人，就爱上俺这条街来骂，就爱上俺家门口骂，甚至对着俺的大门骂。

似乎这一对瞎子，领着这一嘟噜八挂杂碎，不偷，指什么活人？

贼人心虚。

没做贼的也心虚。

冻死迎风站，饿死打嗝得。我们家再穷，再残，但不偷。

那时候，我上了学了，也认了几个字了，知道自尊了。每遇如此，便义愤填膺，拍案而起：大丈夫可杀而不可辱，但拍了拍自己鸡肋巴般的胸脯，就像撒了气的皮球一般，没有任何作为。只有跑到里屋里，用棉被包上头，不让人听见，撕心裂肺的大哭一场。

但那种低人一等，被人下眼看的自卑，这家人不让人拿着像家人的屈辱，针扎刀剜，深入骨髓，烙烫在整个幼年的心灵。

那时候，我就有一个愿望：以后一定写一本书，一本记录我家庭的书。

但我一路走来，无用烂材，嘻戏人生，直至年近耄耋，才了却了七八岁时的一个夙愿。

这本书印出来了。

不免落下几滴老泪。

落在书上。

这书，是用泪水写成的。

二

特殊之家庭，家庭亦特殊。

在那个年月里，大多家庭一般尚遵循“男耕女织”之习俗，男主外，女主内。找媳妇说是找个“做饭的”；称男人也称“当家的”。

正所谓“买起猪，垒起圈，娶起媳妇管起饭”。

新中国，男女平等了，“妇女能顶半边天”。

也仅半边天而已。

而在我家，母亲顶着整个天。

母亲会算卦，算卦能挣钱，挣钱养全家，是我家的主要经济来源；父亲肩不担担，手不提篮，擎吃坐喝。每每母亲挣钱回来，父亲总会笑腆着脸：“妮她娘，妮她娘，给几个，给几个……”

至于给几个？那要看母亲的心情所定。

经济基础决定上层建筑。

人说：女人当家，墙倒屋塌。

我们家墙没倒，屋没塌，还养活了一大家人。

在那饿死人的年代，一对瞎子，能养活一家人，不易。

但，后来还横生变故：父亲在一个偶然的情况下，一次“扫盲”运动中，他会划拉几个字，于是便“扫盲扫得盲人不盲”，父亲便一跃成了积极分子。

积极分子便不能混同于一般老百姓，就不能有任何私心杂念，便不能“吃老本，要立新功”。

父亲立新功是从揭发母亲开始的。母亲算命打卦，是毫无疑问的封建迷信，是彻头彻尾的牛鬼蛇神。积极分子的眼里容不得半点灰尘，父亲没有眼的眼里，也容不得半点灰尘。于是便毫不留情地检举揭发，把母亲的云牌、卦合子等一应什物，作为赃物、证物交到了革命委员会。因父亲“门里出身”，母亲的那些牛鬼蛇神的小把戏，骗得了革命群众骗不了父亲，于是，母亲有一点风吹草动，父亲便去揭发举报，那一卦还没测完，便会遭到灭顶之灾。

于是便断了我家的一切进项。那年月全国都挨饿，没了收入的一个残疾家庭，当时境况可想而知。常常是一天两天浑水不沾牙。当然，父亲也跟着挨饿，但当他饿得奄奄一息之时，还不忘记交待儿女：“看住你娘，再也不能让他再搞牛鬼蛇神了……”

父亲吃算卦的，喝算卦的，还检举揭发算卦是“牛鬼蛇神”。

于是，就闹出了一些啼笑皆非的矛盾，引发了一些“你死我活”的冲突，制造出了一些茶余饭后的笑谈，演绎出了一些闻所未闻的故事……

也就有了这本书。

可以看看的书。

我敢说：此书在情节上前所未有。别出心裁。超乎想象。

三

算命打卦，说是要饭的生意。“卜”，就被解释为：一根讨饭棍，加一个讨饭的瓢。

母亲虽说算了一辈子卦，要了一辈子饭，却很护自己的“饭门”。

她说：算命打卦在江湖上称“金”生意。金生意居江湖四大行当：金（算命打卦）、汉（游医卖药）、离（马戏魔术）、团（说书卖唱）之首。旧时，天下衙门朝南开，衙门对面往往有一块空地，那是给算命先生留的，这是一定之规，算命先生摆个桌儿，可以坐南朝北，测字看相，代写呈状。衙门管事之人，不仅不加干涉，反而以礼待之，相安共处。

卜者，上得了厅堂，进得了闺房，明事之人，都要加个请字，要称为先生的。连皇帝老子，每遇重大国事，都要占筮、测算，观察天象的。

也是。

龟卜，大概就是汉字的起源，几乎与华夏文明同时出现。一本易经，说是科学，说是自然哲学与人文实践的理论基础。一些研究，或者自称研究这方面的大师，便神乎其神，一夜走红。据说，愈是有钱的，愈是职务高的，愈将其奉为上宾。于是：有眼人找无眼人指明道路；文化人找文盲人点出迷津；掌握别人命运的人找人测算命运；有钱人找没钱人，往人家腰里送钱……

“扎纸匠人不给神磕头”。我门里出身，六七岁时便牵着盲竿子领母亲四乡算命，又上过几天学，也算认识几个大字。对于算命打卦，占卜易理，耳濡目染，已深入内心。

到底是科学，是迷信？是文化，是糟粕？是唯物，是唯心？是命理，是骗术？是机关，是门子……？

戏法人人会变，奥妙各有不同。

敢说，在写书人当中，我最深谙此道；在易理玄学群里，也算得上最会写书。

一些鲜为人知，一些秘不外传，就自觉不自觉地，就想管管不住的，在书中有所流露。

算命打卦本身就属于江湖。人在江湖飘，怎能不挨刀？三教九流，五行八作，金皮彩挂……，亦纷纷纭纭，粉墨登场；鲜为人知的江湖行当、行规、行话，术骗、伎俩，也有所展现。

这本书，就很好看。

老王卖瓜，自卖自夸。

至于滋味如何？

翻书便知。

吕宜芳

2025年元旦