作者：王广超

我读书，爱翻旧账。喜欢一本书，就在心血来潮时找出来再读一遍。如此反复，《红楼梦》读了六遍，《三国演义》《西游记》五遍，《巴黎圣母院》四遍……有时候会摘抄一些欣赏的文字。而在所有的书里，读得最多、最钟爱的是《平凡的世界》。

读路遥的作品，是初中时，从《人生》而及《平凡的世界》。被那朴实的文字感染了，高中又读了两遍。可以说，这是对我人生影响最大的一本书，不是之一。而在之后的岁月里，一次次读来，一次次感动，也一次次积淀了感受。不管是春风快马，还是秋凉萧瑟，抑或寒冷刺骨的时节，这本书都给了我帮助、安慰和撑持。感谢路遥，感谢陕北的黄土地和悠扬的信天游。

一

《平凡的世界》是真的平凡。他绝少华丽和点缀，缺乏哲思和深入。他轻柔地掀开了面纱，却不会全部呈现。他述说着悲喜，然而起伏不大。他没有诡异的情节设置和炫目的场景体现，和莫言相比，他太浅淡，和余华相比，他太不忍心。他如同一位受人尊敬的师者，却没有广博的知识，只是因为他坚持地教授，年复一年；他亦是跋涉的行人，穿过人群时不会有多少瞩目，或许在戈壁独行时才会和稀缺的胡杨木一样映入眼帘。我开始时是喜欢他的，后来渐渐轻视。他的情节平淡，视角并不广远。他在世界的文艺殿堂里，无疑不会光芒耀眼，不会占据高位。路遥咳血般献出了作品和生命，可也只会如此，不会留下传奇。

二

我初读时，在高一的暑假里去体验了一把孙少平揽工的辛苦和疼痛。烈日下的小工，上灰、上沙、上砖，在物理学的浅显理论中，这是最耗能的做功。不懂技巧，刚开干手就被挤破流血，拿个破塑料纸一包裹继续干。背上满满的痱子，有汗痒，无汗疼。早上七点到天黑，中间一个小时休息。吃不下，喝碗绿豆水，刚趴床上就被闹钟叫醒。一周的努力换来五十块钱的报酬。我只坚持了一周，因为房子盖完了。是我对门邻居的。这个夏天房主老头刚过完百岁大寿。是苦难吗？我不觉得。

三

我曾认真地思考，我为何会喜欢这部作品，但没有明确的答案。于是再读一次，仍然。我随着人生的起落去读一本我并不膜拜的书。我判断路遥是一个内心很柔软的人。他不舍得让悲喜更多，而且他喜欢中国故老相传的才子佳人的套路。他往往在给你一点悲伤后再极力挽回，或者在给予快乐后说出不祥。他让田润叶和孙少安的爱情一拍两散，以彰显悲剧色彩，而后再分别安排了温暖和谅解，断弦重新歌吟。他狠狠心写出了晓霞的永别，然后又温情抚平了少平的伤痕。他写了丑恶，而对比强烈地歌颂美好。他不会让你绝望，在多数场景下都留有后路。除了金波的无果爱情和那个被包工头欺负的小翠，他没有救赎——而这更接近真实。

四

他致力于美好。非常用力。他写了黄土高坡上的那些温馨和友爱，那些理解和陪伴，那些看似微小却足以感动的细节。他本身承受着病痛和困窘，然而只把美好呈现，也只把美好当作终极。他不善于表演，不会把粉妆做足。他只是把这些百姓人物分派好角色，赋予有别于其他的性格。他不懂歌唱，尽管信天游是那么的悠扬旷远。而这也是使他能抬头看天的唯一理由。他不深入，不去挖人性更深层次的善恶美丑。我想，他怕更多的推敲会导致怀疑。

五

他写了一个时代的终结和另一个时代的开始。试图把这打上一个划时代的印鉴。他用某种思路去反省，以此来分辨对错。大环境之下，小人物的努力清晰可辨；历史的潮流中，大势不可逆转；黑暗中的沉默等来了黎明，真理和良知占据了上风。他歌唱劳动的光荣和正直的可爱。他没有从理论的高度上去剖析，只是朴素地认为。他写了世事和人的变化，有的一往无前，有的改旗易帜。而他坚信一切都会好起来。很善良。

六

我曾认真地思考，我为何会喜欢这部作品，但没有明确的答案。于是再读一次，仍然。我随着人生的起落去读一本我并不膜拜的书。我沉静地看着他，他页页无声。而当我此时为其中的情节流下眼泪，才感觉到他的高明。大巧若拙，举重若轻。他用缺乏起伏的声调讲述出来，而听懂了的人会以他的情感而波动，逐渐在上当中更加喜欢。他用直白来让你产生画面，不动声色掀起狂澜。我们未必都需要鲜血淋漓地剖开，露出肝胆。他不去调动你，是你自愿的。

七

我喜欢鲁迅和莫言：他们把黑暗狠狠嘲讽，对谬误大加挞伐。冷峻决绝。也喜欢金庸和古龙：他们武艺高超，快意恩仇，打得热闹，死得痛快。而此时我更喜欢且怀念路遥。他就在身边，穿着普通，言语木讷，胡子拉碴，手持一杆漏墨水的钢笔。他悄然且慎重，不把痛苦展现给你。他实在如书名一样：平凡。而我在这平凡中看到了他想要什么，他向往怎样。

八

每个时代都需要记录者和思考者。前者负责真实，后者提供镜鉴。如今再歌颂某些东西，显然颇具讽刺意味。人们在历史的沙滩上行走，脚印明显，但很快被浪头推平。而拾得珍珠的人会欣喜发笑。多数人热爱心灵鸡汤，厌恶良药苦口。上帝哂笑人类的思考，是他们总是自以为是，眼前即真理。在一个热衷表演和叫卖的街头，我希望看见一个眼神明亮欣赏墙角那朵野花的人。他微微一笑，默然希望。