作者：徐化伟

苏格兰哲学家托马斯·卡莱尔说，没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。

为什么要在深夜里痛哭？痛哭看似轻而易举，实际上却万分艰难。只有经历过的人才会懂得，当人们万般无助陷于情绪的深渊时，可能连在深夜痛哭失声的能力都会丧失。

当夜幕深沉、环境寂寥，能听到一根针掉在地上的时候，大多数人才会卸下一身形态各异的盔甲，放下平常看似乐观坚强，实际上早已满目疮痍的面具伪装，让疲惫不堪的灵魂得到一丝丝的喘息，与内心来一场不受任何干扰的、彻彻底底的沟通交流，回顾遭遇，检视得失，然后裹挟着新的伪装继续前行。毕竟，哭不总是为脆弱代言，所谓坚强，也并不是不流一滴眼泪，只是在痛过哭过之后仍能报之以微笑，勇敢坦然面对。

遥望两千五百多年前，越王勾践在兵败被拘囚于吴地的三年里，每每在月明星稀、寒气逼人的夜晚，想到自己从高高在上的君王到处处受气的阶下囚，从养尊处优，全天候享受朝臣奴仆伺候到沦为马夫，亲自为吴王夫差送茶送饭，端屎端尿，面对饱受凌辱的妻子雅鱼，忍辱负重、以身报国的美女西施，困于亡国之危之苦的百姓，他也曾独处马厩痛哭过、懊恼过、悔恨过，也曾想过一死了之，一了百了，既能解脱自己，也能解脱臣民。

国仇家恨，凌辱之耻，岂会随着躯体的消融而灰飞烟灭?尽管形势危急、环境恶劣，但勾践心中却满怀坚定的信念，日日夜夜思念着越国，寻找着复仇雪耻的机会。在他死里逃生后，历经16年的忍辱负重、卧薪尝胆，最终实现了“三千越甲可吞吴”的壮举，洗刷了于国于妻于民的屈辱，越国一跃成为春秋末期的霸主。

“自古红颜多薄命，不许人间见白头。”历史既刻录辉煌，也标记着苦难，从古至今有多少女子过早香消玉殒，这其中既有才华横溢的才女，也有不让须眉的巾帼。出身寒门的北大才女张培祥，年仅24岁就因病离世，住院期间把自己幼年的一个经历，写成了一篇文章《卖米》，在知名文学刊物《当代》上发表后，迅速火遍大江南北，无数人为之落泪。全文只有4100余字，但行文质朴无华，字字痛心，将辛酸和无奈体现得淋漓尽致，又处处流露出对生活的不放弃，对未来的渴望。卖的虽是米，讨的却是生活，二十年来每次重温都令人潸然泪下。

翻开张培祥短暂的人生，她是“深夜里哭过好多次”的人，苦难坎坷是她命运的影子，无法抹掉，乐观坚强是她人生的底色，时刻伴随。张培祥自幼父母残疾多病、家境贫寒，曾因学费问题调低学校志愿，后为减轻家庭负担辍学打工，每在夜深人静的时候，她也会默默地流泪许久，倾诉着对命运的“无能为力”。后在老师、亲戚的帮助下，1997年以湖南省文科第五、株洲市文科第一的成绩考入北京大学法学院。在校读书四年间，屡获奖学金，毕业时成为唯一考上本校民商法硕士的女生。她还利用业余时间，写出风靡网络的《大话红楼》《飞花读红笔记》等长短篇文章，翻译出多部国外畅销书籍，靠着稿酬，仅凭一己之力就改善了家里的经济条件。

“麻绳专挑细处断，噩运只找苦命人。”当一切都向着好的方向发展时，命运却突然开起了玩笑。2003年，张培祥得了急性白血病，是不治之症。但她表面上依旧波澜不惊，或许是之前已经历过太多的苦难，告诫过自己即使付出生命的代价，也决不向这坎坷的命运低头，只是在得知病情的当天夜里，再次痛痛快快地哭了一个晚上。在她离世后，学校破格为这位年轻的学子在八宝山举办了一场隆重的追悼会，央视主持人撒贝宁现场为她致悼词，很多师生闻讯而来，只为见她最后一面。斯人已逝，文章不古，《卖米》业已成为她生命的绝唱。

苏联作家奥斯特洛夫斯基曾感叹道，人的生命似洪水奔流，不遇岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。但命运的残酷往往在于，有时候遇到岛屿、暗礁，不仅没有激起浪花，还会因此丢失了性命。即便这样，我们也要满怀信心和希望，谁能预判痛哭完这一场，还会不会有下一场、下下场，我们的生活就不会慢慢好起来呢。