作者：计雪璐

25岁以后，我的朋友开始变成具象化的食物。

刚工作那会儿，坐我隔壁工位的是一个山东小姐姐，对一切面制品有着异乎寻常的痴迷。每天早晨，路过她的工位，一股混杂着油脂芬芳的气息便会霸道地席卷你的鼻腔——且不提金黄的锅贴，更不说咸香的糁汤，还有那棕褐的辣汤，飘着金黄的蛋丝和碧绿的香菜碎，隔着老远都能闻到一股浓郁的胡椒味……当然，见得最多的还是菜煎饼。 

我这位同事兼朋友的菜煎饼，是她自己做的。长条形的煎饼用小鏊子烙得金黄，折成两折满当当地塞进三明治袋里；橘红的胡萝卜丝、金黄的土豆丝、薄薄的蛋皮，再配上煎得稍微泛点卷边的火腿肠，在辣椒、胡椒和孜然的配合下静静地卧在饼皮里。菜籽油的加入并没有带来多余的油腻，反倒赋予了整个煎饼以外酥内软的特性。

我一直觉着，这和满大街都有的山东杂粮煎饼区别不大，实在没必要天天起个大早自己做。可她却坚称，她们滕州的菜煎饼天下一绝，绝非外面那些冒牌货可以比拟。都说吃人嘴短，想着她吃煎饼的时候大都会分我一口，我也就默认了她的话。

周末的时候，我们两个外乡人也会凑在一起吃点好的。我也曾试图从她的只言片语中拼凑出她老家美食的模样，在当地寻觅相似的食物，可总是形似而神不似：苏州的藏书羊肉虽然也是熬得雪白的汤，但就是少了一股鲜味；焖肉面比起她们本地的大肉面，总是多了一丝诡异的甜味；最叫她抓狂的是白粥，她一直声称，苏州本地那玩意儿只能叫稀饭，和粥完全不搭边……看着她那落寞又烦躁的侧影，我想，也许她不是在挑剔吃食，她只是想家了。

三年的时间说长也短，我们在这座小小的城市里拼命成长，工作换了一份又一份。她早已习惯早上来点粢饭团、泡泡小馄饨或是泡饭垫垫肚子，也开始接受苏州本地的面条都是机器压出来的，比不得手擀的来得劲道。只是，几年不见，她的脸在我的脑海里逐渐幻化成了一张巨大的菜煎饼。每每路过煎饼摊、烧饼铺，都会想起和她一起躲在摄像头死角啃煎饼的日子，也特别想尝一尝她口中天下无双的地道滕州菜。   

其实，年岁渐长，不仅仅是同事，这样的情况在我其他朋友身上也有体现。童年好友的脸逐渐变成了中学食堂里炒卷心菜的样子，软趴趴地耷拉在乳白色的饭盒里，唯有叶边一点娇嫩的绿色彰显着生机与活力；大学同学则成了校门口豆沙小圆子的模样，平静的紫红色豆沙下是一片沸腾的滚烫；实习时的带教老师则是菠萝咕唠肉的代名词，鲜艳的红，耀眼的黄，浓油赤酱又不过分张扬， 拉扯着懵懂的我一步步走进社会……时光飞逝，他们的脸早已迷失在记忆的长河里，唯有和他们一起吃过的美食依旧以无声的方式提醒着我他们来过。

而当我的朋友们奔向天南海北，他们的脸所对应的食物也发生了变化，开始带有很强的地域属性：定居东北的同学的脸逐渐变成了锅包肉和干煸豆角，一如他逐渐硬朗的口音颇有嚼劲儿；在美国上班的则成了玉米片，嘎吱嘎吱又酥又脆，言谈举止间却总是带着一股又饱又饿的感觉；杭州的那位本人看着倒是没什么变化，可每次视频聊天，我的眼前总是会幻化出一条巨大的西湖醋鱼……我一直不明白这种“朋友食物化”的感觉到底从何而来，或许是身处之地改变了他们原有的气质；或许是他们从未变化，只是距离的阻隔让我无法再感知有关他们的生活细节。但唯一可以肯定的是，自此以后，每一种地域性美食都有了一张脸，满满的都是我与朋友们的心灵交接的纽带。

现在的我选择食物，不仅仅是为了填饱肚子，满足口腹之欲。更是为了怀念我那渐行渐远的青春，即便相隔万水千山，只要那些食物一端上桌，那些见证了我年轻时肆意与张扬的朋友们就好像依旧坐在我身边。我们举杯畅饮，共话未来，时间就在这一刻达成永恒。