作者：张桂革

二

每到夏收时节，辽阔的滕州平原上，成熟的小麦绘就了这片土地金黄的颜色。

小麦从河西走廊传入中原，经过4000多年的历程，成为滕州栽培面积最广泛的农作物。这种原产于西亚的优良物种，因为营养丰富，已经成为滕州人最重要的主食。

可惜我小的时候，主食是地瓜与玉米，吃白面是件很不容易的事。直到20世纪80年代末期，吃上白面馒头才不是问题。于是，我们那一代人常常以能吃上白面馒头作为学习的内升动力。现在看，那时吃不上白面的一个主要原因，是不懂也不会科学种田，产量太低。现在不同了，经过多代人的努力，现在滕州小麦的亩产远超过了千斤。2022年西岗镇杈子园村、级索镇龙庄村等3处高产竞赛田年亩产均突破1600斤，还刷新了山东省小麦单产和全国超强筋小麦单产纪录。

在滕州，面食的做法很多，除了制作馒头，有滕州本地特点的一个做法就是大烧饼，一种直径约30公分，四边稍厚，中间薄的食品。滕州大烧饼有一套独特的制作工序，需盘一座专用烤制炉灶，比人略高，将鏊子置于炉火之上，中间形成烤箱，用无烟焦炭烘烤鏊子后，将发开的软面团分成均匀的面团（一斤面能制作5-6个），用手摊成烧饼状，然后翻贴至鏊子上，少顷正面烤制呈淡黄色，即可食用，这大烧饼在刚出炉时味道最好！中间面皮薄的地方口感脆，周圈面皮厚的有嚼劲，完整吃到了面粉在烤制后的纯正香味！另外，还有一种就是与新疆一带烤制的馕差不多工艺制作的缸贴，这种面也是要进行发酵后，在特制的火炉中烤熟，与大烧饼不同的是，这种长形面饼含水分少，极耐贮藏。

最为复杂又较为奢侈的做法就是油酥麻火烧，据说始于明代，距今已四百余年。上个世纪20年代滕州就有了张福恒的麻火烧。油酥麻火烧主要有两种，一种是甜味的，另一种是咸味的。麻火烧要用油面或白糖作馅，芝麻撒在表面，进行烘烤，刚出炉的火烧，麦香混合着芝麻香，外酥里软，香甜可口。80年代初，麻火烧七分钱一个，而当时鸡蛋才二分钱一个，所以麻火烧那是相当有钱人的食品！

有人说，人对味觉的记忆，早在五岁就完成了，从小吃惯什么东西，它的味道会一直留在你身体里面，一吃就是那个味觉记忆。

柴记、王瞎子、斗碗、玉竹等面馆的面条味道一定会封存在远去上海、北京等各地的学子们的记忆中。离开滕州的孩子们，怎么能忘记那碗香喷喷的大肉面。这种有汤有水的食品不仅填饱了肚子，还滋润了这一带人们的生活，更是成了许多在外地滕州人心中的念想，从外边回到家的第一顿早餐，常常是去喝一碗热腾腾的大肉面，最好是手擀面，还得是用刀切的那种，当然，得加上一块大肉！

前段时间去西安，去北京，那里的面吃过，也不能说人家的面不好吃，但总找不到滕州大肉面的感觉。似乎那臊子面，多了一层肥肥的油，显得那么腻；而北京的炸酱面又太干，少了那份汤汁润润的感觉！

1978年，在薛国故城遗址里挖掘了9个墓葬，其中有一座是春秋时代的薛国君主墓。在该墓出土的一套青铜礼器中，有一个锈蚀的铜器簠，簠内排放着满满一盒三角形食物，后经专家认定，这些青铜簠内三角形的食物，即为中国传统美食水饺。这是迄今为止考古发掘有实物证明的最早的饺子。说明早在春秋中晚期距今2500多年前，在今滕州境内的官桥镇、张汪镇一带就已经有了类似饺子的食物。

擀好的面皮中放上馅儿，捏成月牙形，就成了一个既简单又讲究的饺子。饺子寓意更岁交子，无论一年过得怎样，除夕夜阖家团圆吃饺子，是任何山珍海味所无法替代的年终盛宴。

煎饼是山东大部分地区的主食，也是滕州的主食。

清代蒲松龄在其《煎饼赋》中写，“煎饼则合米豆为之，齐人以代面食”“圆如银月，大如铜缸，薄如剡溪之纸，色如黄鹤之翎，此煎饼之定制也”。文中，蒲松龄老先生把煎饼的形状、色泽、大小、原料、制作以及味道、功用等描述得淋漓尽致。

最主要的是，制作煎饼的粮食可以是多种多样的，玉米、小麦、高粱、地瓜、荞麦等都可以，几乎能制作成面糊的粮食都可以去摊煎饼，这在缺少粮食的时代确实是解决了大的问题。

滕州一中，刚刚举办了建校110周年的庆典礼。许多老校友，最深刻的记忆就是每周回家，按吃的顿数，算着数量去背回一周的口粮——用地瓜干面做的煎饼。一位老学长曾对我说，他不能看见这个东西（地瓜干煎饼），看见它，就条件反射似的胃酸。他说，我们一定要感谢改革开放，从那以后，我们才开始吃上了大白馒头！

现在许多的老滕州人还是习惯于煎饼的味道，特别是刚刚烙出来的煎饼，热乎乎的，大大的一张，边缘处微微翘起，散发着一阵阵粮食的清香。吃起来口感微微发脆，而且有面的韧劲在里面，越嚼越香，哪位滕州人会不喜欢那股刚出来的煎饼香！

有意思的是，在滕州，几乎所有的菜都可以放在煎饼中卷着吃，穷时摘个辣椒，放棵葱，可以当成一顿饭。着急时，卷上点菜就出发，一边吃一边忙着手里的急活。还有个独特的景观，滕州人组团去旅游，带队的常常提着一大包煎饼与咸菜，无论旅游目的地有什么美味，都挡不住自己带的那一卷煎饼，常惹得外地人驻足观看。

近些年来，人们在实践中不断改进工艺，增添品种，增加了既当菜又当饭的菜煎饼。简单、快捷而且营养丰富，使其跻身滕州三大美食之一。这个食品最受女同胞的喜爱，在好多的小区门口都会见到一个或几个煎饼摊前，女士们拿着鸡蛋等着吃菜煎饼的景象。

据说，在中国如今已有超过65%的人都在食用稻米。中国是全世界水稻栽培历史最早的国家，7000年前，长江流域就开始种植水稻。稻子从一丛丛青翠的秧苗出落成为沉甸甸的黄金稻谷，再端上桌来就是一碗白花花的大米饭，同时，还可以配合着各地的饮食习俗做出吃法多样、口味丰富的其他米食。滕州基本上不产稻米，几十年前曾有村庄研究种植，终因口感不好、产量不高而放弃种植。最近在级索镇正利用科学方法尝试种植旱稻，并出现了颗粒饱满的黄澄澄的稻谷，估计不远的将来，优质旱稻可以让滕州人吃上自家门口种出来的大米。

滕州不产稻米，但不代表滕州人不喜欢吃米饭。滕州人吃米饭时喜欢配上一块把子肉，或是一碗肥瘦相间的碎片肉，还要一碗油菜、煎鸡蛋、豆腐干或海带卷。吃时，要在白白的米饭上浇点肉汤，会让那些少年吃得满嘴流油。

而今随着人员流动，米粉也来到了滕州。

滕州人喜欢吃的是汤粉，细腻的米粉配以火辣的肉汤。粉与面不同，口感更柔韧爽滑。在过去，因为口感，滕州人更喜欢筋道的面条，不是太喜欢这种没有筋感的米食。但现在不同了，年轻人多了，去的地方就多了，对于外地这些食品也开始接受。最近两年，螺蛳粉悄然兴起，类似的还有如武汉的热干面、西安的凉皮等。人一旦对某些食品形成了味觉记忆，就会适应并喜欢上这个味道。