作者：刘英

五年前，快八十岁的父亲一人在老家独居。从此，父亲像变了一个人。

在我的记忆里，父亲从不喜欢养猫狗那些小动物。他总说狗身上有臭味，猫总是喜欢偷嘴，爱跑到厨房或者饭桌子上偷吃。自从独居后，父亲养了一只狗，一只猫。在院子大门口，父亲还纯手工的给狗弄了一个窝。

冬天的时候，父亲怕狗冷，特意用自己旧的羊毛衫垫在狗窝里。夏天太热的时候，父亲在狗窝口安了个小的电风扇，还用砖块修了一个小水池，有空的时候，给狗洗澡。那时，我很是羡慕这只狗，感觉我小的时候，父亲都没这样细心地照顾过我。

而父亲养的那只猫，在我们吃饭的时候，竟然明目张胆地跳到饭桌子上，虎视眈眈地盯着那盘子里的肉，直到父亲夹给它，它才“喵喵喵”地叫着跳到父亲的怀里。有时候，猫直接钻到父亲怀里，父亲则会摸摸那猫，然后从菜碗里夹一点鱼肉，在开水碗里涮去辣椒，然后喂怀里的那只猫。

那时的父亲，没有显出任何的不满与烦躁，更多的是慈爱与耐心。看到这一幕，我真的无法理解，我印象里五大三粗的父亲，为何变得如此细腻，动作还如此轻柔。

直到有天，我从院子里的摄像头里无意间看到：父亲赶集回家，那只狗看到父亲欣喜若狂，高兴地狂叫，两只前爪扑在父亲的身上，还用它的头在父亲的身上使劲地蹭。而那只猫直接跳到父亲的肩上。这时，父亲没站稳，摔在了院门口。

狗开始使劲地咬住父亲的衣角，想把父亲拖起来；那只猫则钻到父亲的头后面，想让父亲的头处于舒适的状态。并不停地用舌头舔父亲的脸，来安慰父亲。那时的我，急得赶紧打电话给邻居，让他们帮忙去看看。还好，父亲没大碍。

于是，我打电话给父亲，说把那猫和狗送人。父亲第一次跟我急了，说一天到晚，只有他一个人，有时跟猫狗说说话，也是好的。那刻，我有说不出的滋味。

自从父亲独居后，他一个人每月的电费比我们一家四口用的还多。父亲起床就会把家里所有的灯都开起，然后还把电视机打开。父亲说，感觉这样有人气，而且有许多人说话一样。

有段时间，工作很忙，很少给父亲打电话，也很少回家。为了不影响工作，电话设置成静音。而那段时间，几乎不打电话给我的父亲，却经常给我打电话，而每次电话只响几秒钟。等我忙完打过去的时候，问父亲打电话有什么事，父亲总支吾着说：“可能是不小心碰到电话了。”然后，还很歉意地说句对不起，说影响到我工作了。

小儿子爱吃甘蔗，父亲把屋前的菜地全部种上了甘蔗。大儿子爱打篮球，父亲把院子里那棵他亲手栽的桂花树砍了，弄成了一个小型的篮球场。他说，这样过年的时候，他的两个孙子就有吃有玩的了。

这些年，我一直无法理解父亲的这些做法，直到前几天看到一个视频：九十五岁的奶奶知道孙子一天挣三百块钱后，小心翼翼地从一层又一层包裹的钱袋子里拿出三百元钱，递给孙子，用祈求的口吻问孙子：可以陪她一天吗？

一直以来，我认为有空给父亲打打电话，给父亲买许多好吃的和昂贵的衣服，就是对父亲最大的关爱。直到看完这个视频，我才突然明白：原来陪伴，才是爱的续篇。