作者：任泽健

英国著名现代派诗人艾略特在他的《荒原》中写道：四月是最残忍的季节，从死去的土里培育出丁香，混合着记忆和欲望，用春雨搅动迟钝的根芽。

想起这些诗句时，正是四月的一天。我在海边一家小的民宿里休闲度假。民宿很安静，好似只有我一个人。我散步，看花，更多的时间是遥望。望向大海，也望向高山。

站在高处往下看，刚好在涨潮，我决定去看看。顺着陡峭的石阶小路往下走，轰鸣声阵阵。走到海水还没淹没的沙滩，细细的沙子，踩上去很柔软。岩石峭壁上书写着：金沙滩。干净的沙子在阳光下呈现金黄的色泽，还真的好似金沙滩。

当下游客不多，或站立拍照，或堆沙做沙雕，或准备烧烤。我站在沙滩上，脚下沙子被海水冲刷，踩上去有陷进去之感。潮水发出巨大的声响，一波赶着一波，一浪高过一浪。海上浑浊，而扑上来的浪头却是白花花的。远处有船飘荡，有站立的竹竿（也许是铁质的杆子）。当地人告诉我，这些杆子结绳拦网，种植紫菜。

我坐在礁石上，看海水听潮声。这一刻心很安静很辽阔，一切事情都被抛之脑后，只有眼前的大海，只有远方浩渺。相比于大海之博大，我是何其渺小。相比于时空之无限，我的人生又何足挂齿。海边听潮，是自己人生的课堂。安静下来，退回内心。

顺着石阶往上走，小路两边长满了各种杂树、花草。还有附近渔民见缝插针种下的油菜、芥菜、茄子、土豆等。我惊奇地发现一丛丛野豌豆匍匐于地，或者开花或者结出黑色的荚。这就是《诗经》中的“薇”啊，采薇采薇，薇亦作止。这古老的诗意的生命，是大自然的最佳馈赠。

离开海滨回城，穿行于村庄田野。看到不少农人弯腰忙碌。谷雨到，忙插秧。在四月的天空下，再也看不到升起的炊烟，依旧有山有水，更有乡愁。园区扩大一点，土地就少一点。岁月走一段，年岁老一截。四月的田埂和河道一起逼仄干涸，一边哀叹，一边气喘吁吁地承载起隆隆的车流。这就是农民的宿命吧。

诗人说四月是最残忍的季节。孩子说四月是阳光明媚的季节。在四月的天空下，有多少悲喜故事在上演，又有多少剧情在一刻不停地翻转。四月，像风，像春雨，幸福地落在乡村和城市的屋顶上。