作者：任泽健

记忆中那些关于读书的碎片，让我想起明代于谦的诗句，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”

一

老家，一个离县城50里的小村。20世纪70年代，一个温饱还没保证的年月。不知何时，我产生了对书本的极度渴望。渴望看到书，在那个书刊贫乏的年月，真比登天还难。

一个冬天的晚上，我在本村一位教师家里看到一本《红楼梦》，便哀求着借阅。回到家，偷偷地不愿让别人看见，半懂不懂地看着，遇到不认识的字句就跳过去。

第二天放学回家，第一件事，就是到床头找那边书。可是没有，我失望极了。后来问了父母，才知道，书被本村小队长拿走了。因为，他也是个爱看书的人，而且他坚持这是他家的书。父母亲碍于情面，又怕干部，没有拒绝。我一下子陷入了绝望。

怎么办？怎么办？

记得那个晚上，我在小队长家里待到很晚。天气很冷，外边很黑。因为自己的胆怯，书并没有要回来。

借了书，不能还，这成了横在我面前的一道坎，至今迈不过去。那时心里的委屈无奈无处诉说。

二

我的小学、初中，都是在乡村学校就读的。也许因为自己的好学，老师们很看重，推荐到镇上参加比赛。

记得那是一个春天的傍晚，我们三五个同学步行回家。“边走边聊，不觉已是暮色苍茫”——我脱口而出。同学们纷纷称赞我的文采。

不久，这次比赛的结果出来了，我是唯一一个获得二等奖的。

喜气洋洋地去领奖。奖品是一个色彩鲜艳的搪瓷盆，上面写着红色的字——“新华书店颁奖1980.5”。

第一次与书店结缘，虽没有得到自己梦寐以求的书，但这奖品还是让我兴奋了很久。

三

读初中后，我对书的渴望越来越强烈。此时，二哥已经读高中，而且还当上了班长、学生会干部。每周回家，与二哥的交流，既满足了我对外边世界的好奇，又为我打开一扇小小的窗口。

二哥常常给我带回各种书籍。特别是暑假，一次带回一捆书，那真是很解渴的幸事。

我至今记得一本精致的《世界地图册》，让我爱不释手。

这些书，一部分是二哥从学校图书馆借阅的，一部分是他省吃俭用买来的。

自己买书，竟然成了我的强烈愿望，一个不敢示人的秘密。

四

初中毕业考后，等着录取通知。因为几次模拟考的成绩，我考上城里的高中已无悬念。但，近视成了困扰。跟着家人第一次进城，到人民医院验光配眼镜。城市的车水马龙让我目不暇接。从人民医院出来，七拐八拐，找到了新华书店。抬头看新华书店几个字，很气派。

第一次走进新华书店，我还是被震惊了。高高的柜台后面，一排排书，整齐摆放着。我极力踮脚，往里面看。透过玻璃窗照射的阳光，打在书上，熠熠生辉。

最后，我选中了一本，《聊斋志异》上下两册，价格大概是2元钱。付了钱，工作人员还认真地为我盖了书戳。

这是我第一部自己花钱买到的课外书。这之前，我班的同学，曾用了十多元买过一套北京海淀区编写的数理化课外书。因此，这个同学成了学校的明星。

五

进入大学，可以阅读的书很多。我那时最爱看的是文史哲美学之类的书刊。已经工作的二哥资助我报名参加了中国散文诗创作班函授学习。写作，成了我的最大爱好。

因为爱好文学，并且在报刊上发表了小说、散文诗等，有时，老师也愿意把他们的书借给我看。

在学校举办的一次征文比赛中，我获了奖。记得颁奖是在教学楼前进行，我们席地而坐。当宣布我上台领奖时，得到的竟是十几本书，其中一套唐弢主编的文学史，我很喜欢。同学们也很羡慕。

如今这套书，还放在老家的书柜里。虽然积满灰尘，早已不再阅读，但关于书的故事，历历在目，记忆犹新。

六

阅读成了一种生活方式。购书、藏书、写作，我乐此不疲。

我家，离书店很近，时常在晚上散步时，不自觉就转到书店。翻翻书页，闻闻书香。遇到喜欢的就买几本，带回家慢慢阅读享受。

朋友们知道我爱看书，常常让我推荐书目。我会把最新、最值得读的书推荐给他们，有时也会买来相赠。

随着微信的普及，我还建起了阅读群，朋友们线上分享，线下交流。我的小书屋，成了朋友聚会的好地方。

有书相伴，心安踏实。