作者：谭哲胜

一次朋友聚会，服务员端上了鱼，主陪让大家快吃别凉了。此时，一位朋友说道：“大家先别动，我问大家一个事。”他久久地端详着鱼，又慢慢地说：“大家都知道自己的孩子或孙子爱吃什么，可知道不知道我们的父母爱吃什么呢？”

大家陷入了沉思，我便想到了母亲。在上世纪六七十年代，那时的生活水平很有限，不用说大鱼大肉，能填饱肚子就不错了。我的母亲每次吃饭都是最后一个吃完，把我们上顿剩下的、把零零碎碎的都倒进自己的碗里。那时我年龄小，还认为这是母亲的偏爱，更难懂得母亲的心。

当生活条件有所提高，母亲还改不了这样的习惯。直到父亲去世，母亲不能下炕后我们才知道了母亲爱吃什么。

母亲八十六岁那年，腿疼得不能下炕，我们兄妹五人轮流伺候着母亲。因我居住在外地，不常回老家，这回我终于能在一年当中的两个月的时间里，和母亲躺在一个炕上，心里暖暖的，幸福涌上了心头。感觉又回到了童年的时代，娘在，幸福就在。很多的时候，以为我们在陪伴着母亲，其实更是母亲在陪伴着我们。

每次做饭前，都会问母亲想吃什么，有一次母亲说，她想吃猪蹄，而且是开花的猪蹄，母亲没有牙了，咬不动了，只能吃软呼呼的猪蹄。我立刻出门把猪蹄买回来，炖到又烂又软才端到母亲面前。

等母亲吃完猪蹄，我用温热的湿毛巾，给母亲擦着脸和手，看到母亲那干巴巴的脸上沟壑纵横，没有了光泽，那苍老的双手，筋骨老高，让我心酸。

晚上睡觉，我和母亲拉着家常，母亲告诉我一个她藏了几十年的秘密。

母亲爱吃猪蹄，源于一次赶集。

那天，母亲和赵姨、李婶一起去赶集，走到一个摊位前，一股香味扑鼻而来，只见一个滚烫的油锅里，翻腾着猪头、猪蹄和猪下水，都被卤汁染得金黄，松软入骨、香气四溢。赵姨被诱惑了，说：“今天咱三个每人必须买一个猪蹄，也必须当场吃，不准带回家。”于是不管别人同不同意，就对摊主说：“来三个猪蹄，我们每人一个。”

赵姨、李婶拿着猪蹄，迫不及待地啃了起来，嘴巴上还流着油，手上粘糊糊的沾满了香气。她俩对母亲说：“快趁热吃吧，那个香啊！”而母亲被这个诱人的猪蹄折磨得一脸惶恐，心里特别不自在，想想家里还有那么多口人，怎么能下得去口？她俩又催促母亲，母亲一脸无奈地走到一根电线杆后，背对着集市里的人，咬了一口。这是母亲一辈子唯一一次背着家人先下口吃的好东西，而那咬了一口的猪蹄，却让母亲自责又惭愧，那个猪蹄也好像在嘲笑着母亲，让母亲满脸通红，做了贼一样满脸是汗，再也无法咬下第二口，急忙告别了赵姨和李婶，急急忙忙往家里赶。

那张包着猪蹄的纸都油透了，发出若隐若现的香味，母亲把热水倒在那张油透的纸上，再用这热水和猪蹄做了一锅菜。那天中午，全家人的碗里，都飘着几块香气扑鼻的猪蹄肉，唯有母亲的碗里一块肉都没有，只有干干净净的骨头。

从那次以后，母亲就喜欢上了猪蹄，但因为家庭条件所限，这么多年来很少有机会吃。如今我每次回想起母亲关于猪蹄的秘密，还会觉得心酸。母亲离开我们十几年了，和父亲在天堂上相聚了。每次回老家上坟，我都会给父亲带上一瓶好酒，给母亲带上她最爱吃的猪蹄。我知道，在天堂的他们，一定能感受到我的思念和爱。