作者:相海龙
李敬泽新近出版的《空山横》,是他的一本讲演集,收录了16篇讲演稿和一篇跋文。讲演的主要内容是关于文学和人,而文学和人是两个很大的选题,不容易讲好,而李敬泽有足够的功力,不仅讲了,而且讲得非常好,不然也不会把讲演稿结集出版。
很有趣的是,他每一次讲演都不要稿子,他在跋文中说,“我偏执地要求自己不写稿子。当然不是不准备,每次都是焦虑的,都会紧追匆忙地想一想我要讲什么,但是,我不让自己从第一句话想到最后一句话,不让每一句话都事先落到桌面上。我把自己驱赶到一种不确定的状态,赤手空拳,走投无路,如临深渊,已经站在这儿了,麦克风就在面前。”这应该是他的自谦,是一种胸有成竹。他还说,“先说话,让声音流淌,然后在书面上修改完善。把时间再过一遍,把生命再经历一次。”这更是他的举重若轻。
此刻,我们沉浸在他的文字里,就好像坐在台下,听见他引经据典、条分缕析、侃侃而谈。书中收录的文稿都是事后整理,我们读后能够感知他作为大家所具有的超高水平,可以领略到他的不凡风采,曾经担任过《人民文学》主编,获得过鲁迅文学奖文学理论奖,完全是实至名归。
离开了讲演现场,再细读此书,仍然能够把读者带入到那种热烈的情境之中。不论讲演什么内容,他不故作高深,不故弄玄虚,不自以为是,不遮遮掩掩,讲的是真心话,谈的是真实事,用的是真感情,所以才能够打动人,鼓舞人,激励人,才能够达到讲演的根本目的。
读此书,能够增长许多新知识,文学、人文、自然、历史、地理、人物、哲学等等,无所不包,当然,也有更前沿的,比如AI等。这些新知识不是堆砌,而是自然地贯彻在文字里,犹如溪水,是自然地流淌,给人既是一种有益的分享,也是一种难得学习的机会。在《跑步、文学、鹅掌楸》中,互不关联的三件事项,被构建了一种深层次的紧密关系,很多人对鹅掌楸并不熟知,看了之后,就有了一些基本的了解。比如北京雨燕,作者很动情地作了介绍,并从雨燕的品性中引申出许多积极的现实意义,并不突兀,反而是水到渠成,贴切柔和。
无论是听讲演,还是看文章,要抓住听众或读者,就必须在过程中有思辨的内容,成为坚硬的筋骨,使之具有哲学的光芒和美学的价值,李敬泽完全做到了这些,比如,“人生如逆旅,谁知会撞上什么,命题作文就是人生,我们一生就是得没完没了地去回答生活提出的那些题目”“走着走着,世间的大路走成了小路,小路走成了荒野,茫茫人海走成了孑然一人,一切有变成了无,飞向无限的空”“黄鹤就是一只时间之鸟,从中国人的生命中飞过”“作为一个地方、一个空间,故乡原来不仅是一个地理实体,它还有一个时间维度,故乡在生命和时间中流动,而我们自己只是长路上的旅人。”这些动情的表述,真正能够让大家茅塞顿开,受到启发,自觉地进行深思,可以为自己在生活工作中努力向前,进一步明辨方向,增加动力。
从讲演的文本内容上看,也很有新意,如果是老生常谈或夸夸其谈,也就没有讲演的必要或吸引不了众人。我们细读这些讲演稿,发现每一篇内容紧扣时代发展脉搏,抓住当下人们急切关注的关于文学和关于人的一些热点问题,纵横捭阖,挥洒自如,让人感受到一种新鲜活泼的气息,这也是李敬泽讲演颇很受欢迎的一个主要原因。
16篇讲演稿,可以说是篇篇精彩,条理清晰,结构严谨,绝不拖泥带水,尤其是语言,特别精当,给人反复咀嚼的诱惑,更有回味无穷的精妙。
书名叫《空山横》,很多人不理解,是不是有什么特殊的含义,作者也有具体的交代,“在起名字的焦虑中,忽然想到了王维的《鹿柴》:空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”原来如此。看来“空山”并不是空空如也。