作者：秦献春

年初，我买了两本2024博物诗历，其风格是“与万物共生的诗意生活”，一本送给了好友，里面的花鸟鱼兽适合他创作时作参考，从之后他常常发来的日益精进的画作看，这本文化味十足的诗历或许熏陶了他；另一本放在了案头，每天咏读诗词、欣尝美图，顺应节气、感知四季里的万象更新，也让自己的日常充盈起来，且添了几分情调。

眼看着这本日历越翻越薄，从草长莺飞的花季，走近东风剪水的雪景。时序已是小雪，我身处的岭南依然郁郁葱葱，比北方的秋天还要多几分绿意，街边上一些花儿不知时令变换照例盛开着，正是“甲子徒推小雪天，刺梧犹绿槿花然”。我知道，无论多么寒冷，南粤这片天空是迎不来雪花的。据说，穗、莞、佛一带曾经下过雪，但那是明朝永乐、万历年间极为久远的旧事了。“小雪气寒而将雪矣”，作为冬天舞台上的主角——雪，却难见踪影，未免一阵怅惘。

北方老家，冬天的气息已经扑面了，我在微信中不断询问，你那边下雪了吗？前一天，张桑弟披星晨练后，即兴发来美文，我竟把“雨”字看成了“雪”，便急切地索要第一场雪的图片。他被我的老眼昏花逗乐了，我也只好自嘲：“初雪如初恋，急着想见面。好在雨和雪同一个家族，没扯太远。”

我对雪的喜欢，源自小时候的乡下老家。那时的冬天异常寒冷，水塘厚厚的冰、茅屋檐下长长的冰溜子就是例证，鹅毛大雪总是下了又停，止了又落，直到外面的一切都躲进厚厚的雪层，改变了自己的模样。我喜欢咯吱咯吱的踏雪声，之后用树枝在毛茸茸的雪地上写几个大字，躲进屋子里看着飘洒的雪花一点点模糊了那些字迹。大雪不再飘了，便撒欢地跑出屋门、院外，铲一条雪道给猪狗送食粮，寻一处老槐树下诱捕觅食的雀鸟，与小玩伴一起堆雪人、打雪仗……手脚冻木了，小脸冻红了，家长一遍一遍地催喊，方才回家吃饭。大雪若选择了夜间，窗外早早地映来积雪的冷辉，大人们急着去菜地清除草苫子上的湿雪，小伙伴们深一脚浅一脚地跟在后面，想把田野里的雪景看个饱，兴许身旁的小黑狗还能撵上饥饿的野兔子呢。那些枯寂的冬日，大雪给我们带来了无穷的乐趣，时隔经年，与雪有关的记忆从未褪色，反而觉得那时的童年才是天真、富有的。

很久以来，我误读了含有雪字的两大节气，是书桌上的诗历给了我正确答案。小雪、大雪都是气候的概念，两个节气的差异并不是降雪量的大小。大雪节气“至此而雪盛也”，指的是天气更冷了，降水的形式大概率是雪不是雨，或者说积雪的概率增大、不太融化了。这两个节气的页面上，看到的是唐·元稹的两首《咏廿四节气》和宋·刘松年的《四季山水图之冬景》，虽然在读却不喜欢。合我心意的是另外一首唐·戴叔伦《小雪》:“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”这个“愁”字，于我便是好久没有看见家乡的一场大雪了。

没有雪的日子，竟然描述它的词汇也显得枯窘，语言从没有过的苍白。这些天，小孙女指着图片上的雪花，仰着脸想听我讲雪花的故事。我只好简短地应付道：“雪花，是最不怕冷的花；雪花姑娘，是从很远很远的天空来的美丽客人。”也许，长大后的她，会用丰富而贴切的文字，去形容雪花的晶莹透亮、冰清玉洁，去羡慕雪花的潇潇洒洒、诗意飞扬，去赞美雪花的慷慨无私、润泽万物……如果她总是在南方长大，无法在雪天里掬一捧落雪、印一串足迹、堆一个雪人，又怎么能写出灵性有趣、素洁迷人的好文呢？我又想。好在她有一个下雪的北方老家。

对于雪，历代文人墨客喜欢写诗作赋，引吭高歌。同样是降水，为什么只有雪总是被赞美被吟诵呢？圣洁、妖娆、颜值高，固然是一大原因，雪还带有丰歉的机密，它含有丰富的氮化物，厚厚的积雪相当于越冬作物盖了一层暖被，从农耕文明走过来的先人们对雪的珍爱由此可知，自然别于雨、雹、霰之类了。

工作期间，每每接待上级官员或外来投资客商，常听市领导对这座鲁南小城钟爱有加：我们这里是南方的北方、北方的南方，四季分明、风调雨顺，九省通衢、物阜民丰，等等。这片土地，已与我构成了一种精神的依偎、生命的眷恋，何时何地想起家乡都是天然的自豪感。只是这些年的冬天，即使北方老家，漫天飞雪、厚雪覆地的情景也很少见到了。有专家解释说，气候变暖导致降水相态变化了，降雨易，降雪难，故而每年的下雪天稀少了，痛痛快快来一场大雪成了人们的奢望。记得一年冬季，我在解放路的一侧看到浑身积雪的轿车，便在车身上轻轻划了个日期发至朋友圈，引来惊讶，询问哪里下了这么大的雪？

诗和远方，应该是有雪的地方，于是我与爱人踏上了探雪赏雪之旅。三年前，我们与好友结伴前往哈尔滨的雪乡，从亚布力到雪乡的沿线宛若一条冰雪画廊，几次让师傅停下车，冲进在影视剧中方能一见的林海雪原——枯树与皑白相映，雪落与松涛成趣，一群人在没膝的积雪中跋涉寻乐，感叹天地间的苍茫纯洁。雪乡，天地间一片素白，飞扬着雪花的大街小巷，覆盖着积雪的农家小院，羊拉雪车和那些摔在冻雪地上的游客，勾勒出亦真亦幻的童话王国。去年初冬，几位大学同学相约成都，然后一路向西，在接近四姑娘山的省道上，一座座雪山迎面而来，山之巅映着银白色的雪光，轮廓清晰而明亮，宛若镶嵌在天边的绵长画卷，摄人魂魄。与青藏高原相连的横断山脉常年积雪，融化后的雪水，塑造了大半个中国的地貌、水系、气候和生态，涵养和支撑着中华民族生生不息。导游的这番倾情介绍，让我顿感此行朝圣似的，对雪的敬意不由自主地升腾。又为赏雪，前不久我和爱人锁定了云南的玉龙雪山。从丽江的住处打车直奔过去，一路上兴致冲冲，幻想着阿来描写的奇异雪景。缆车在山谷的大雾中颤巍巍地攀升，被索道车厢抛弃后，翻腾的雾气把我们包裹得严严实实，眼前雾蒙蒙一片铅灰，雪景全无，只能在“海拔4506米·玉龙雪山”的标志牌前留下浑浊的照片。追雪的日子，有若狂的欣喜，也免不了无奈的叹息，颇似起伏的人生。

我是一个多梦的人，常常日有所思夜有所梦，诧异的是，雪和下雪时的情景从未走进过我的梦乡。暂居岭南的我，期盼着家乡入冬后的第一场雪，哪怕是梦中的一片雪花也好呀，都没如愿。这令我想起一句话：“雪，很深情，也很凉薄。”我有所悟：最唯美的深情，莫过于雪与梅的遇见，“只有梅花是知己”；最无奈的凉薄，恍如雪花的生命之短，空留下多维的印记。暗笑自己的迂执，等一场雪，覆盖心头的憾事；念一些人，陪伴一程却仍在心中。“雪月花时最忆君”，候一场雪，大概是冬天最相思的事了。茫茫人海，总有人牵挂着你的悲喜，嗅到你的气息。看啊，心中牵挂的雪花正在顽皮地飘来，那是寂寥的寒冬里最富浪漫的赴约。

雪落，是四季的终结，也在萌发着新春。年历换了一本又一本，往事有时幻有时真，故乡有时远有时近。耳顺之年的我，大抵进入了人生的冬天，接受落叶和降温的风，也知道雨雪之后的泥泞，阒暗中提灯前行，相信未来会有不一样的风景。幸好思绪依然年轻，把雪落成诗，将念想融成字。晚来天欲雪。等候一场雪，也是暖暖的感觉，情由景生。