作者：徐龙宽

小时候的冬天，我特别希望能刮大风，最好是狂风卷地百草折的那种状态。这样我就能捡到好多干枯的树枝。

在老家，家家户户都有自己的小树林。想吃榆钱儿、槐花，就种几排榆树槐树，想盖新屋的就抓紧种几排柳树、杨树，长成木材做门窗和家具。每家的树都长得茂密参天。初冬的时候，树林深处便有一些干枯的树枝，夹杂在一片金黄的树叶里面，好像是成熟的果实一样。这枯枝，就是上好的烧柴。冬天烧炕，底火旺盛，保暖时间也长。

我喜欢拿一根一米左右的坚硬木棍，抡起来投向枯枝。如果准头好能砸中，枯枝便应声落下。我们管这种行为叫“投干个棒”。每年初冬，我和二哥都会乐此不疲，围着自家树林，不停地把木棍投向枯枝。

一堆堆的枯枝码放整齐，像是收获的战利品一样，看在眼里，美在心里。

捡枯枝更省力的方法便是大风天气。北风呼啸，整个村庄完全裸露在狂野之中。树枝一会朝着东南弯腰，一会又朝着西北点头，在大风不停地折腾下，那些枯枝纷纷跌落，落得满地都是。乡村便多了一道风景，这边狂风大作，那边却站满了捡枯枝的人们，一场大风，每个人都会有丰厚的收获。

我读五年级的那一年冬天。夜里突然下起了大雪，刮起了狂风，风吹门缝，发出“呜呜呜”的哨声。听得到树枝咔嚓咔嚓断落的声音。这样的黑夜，谁也不敢出去捡枯枝。街坊邻居的都是实在人，没有人会去别人家的树林子里捡枯枝。

天蒙蒙亮，我打开门一看，碗口粗细的树木都被吹断，横七竖八地倒在地上，大街上积雪足有半米多深。走上去，雪都没到了我的大腿。

父亲母亲也站在门口看。“糟了！”父亲一拍大腿：“王兴和的土房子，不知道能不能撑得住。”父亲一边说，一边拔腿就往村子西边跑。母亲说：“先不要去树林子里捡枯枝了，你看这大街上雪这么深，抓紧喊你哥哥，咱们扫雪、清理道路，一会儿就有人去上学了。”

我们弟兄三人沿着自己家门口开始扫雪，大哥力气大，把倒在路上的树木一一挪开。母亲扫雪，我和二哥负责用铁锨把雪堆到路边的沟里。二哥的头上冒着腾腾热气，我也热得脱下了棉袄，一家人在寒冬的早上开心地清扫地上的积雪。

李叔叔家的大门开了，他们一家人也到大街上参加扫雪。刘大伯家的门开了，他们一家人也参与到扫雪的行列中。乡里乡亲一边干活，一边七嘴八舌地聊家常。

刘大伯说：“这雪真大，这是从我记事以来最大的雪。”

“夜里的风可真大，呜呜作响，把我儿子吓得蒙着被子，不敢出来。”李叔叔说。

这时，父亲从村子西边回来，喘着粗气说：“王兴和的房子被雪压塌了一间，我已经把他转移到厨房去了，被子都被雪打湿了。我给他送被子去。”王兴和是村里的孤寡老人，平日里都是村里邻居照顾着他。

二哥不知道什么时候离开了扫雪的队伍，从村子后面搬来一大堆枯枝，枯枝黝黑，还带着雪花。

“正好，也把这些枯枝带上，给王兴和烧上炕。”父亲吩咐道。

我们兄弟三人每人抱着一堆枯枝，跟着父亲。大雪如幕，映照着我们父子四人的身影。

枯枝，是冬天御寒的宝贝。火点起来了，土炕也烧热了。邻居街坊纷纷给王兴和送来厚衣服和食物，整个小屋里充满了暖意……

多年以后，每当冬天经过小树林，我总会抬头望向密林深处的枯枝，心底不禁泛起儿时的回忆。好希望能像儿时那样，拿一根坚硬的木棍，掷向空中，投落下一根根枯枝来。