作者：马润涛

还有不到一个月就是春节了。冬天天短，更显得时间过得快。

感叹时间过得快，这种感觉恐怕只有老年人才有吧？

我有一个邻居，他的腿不太好，是脑梗留下的后遗症。我呢，腿也不方便，是硬伤，手术留下的后遗症。同病相怜，我们走到了一起。我们每天除了走步，就是坐下来聊几句。聊什么呢？无外乎庸常生活。时间长了我发现，每隔一段时间，他都会发一番感慨，说：“时间过得真快，不觉一天过去了，不觉一个星期过去了。”我说：“你也有这种感觉，我想只是我有呢。”

这个话题，父亲与我也聊过。有一次，偶尔想到这个问题，遂问父亲：“你觉得日子过得快吗？”父亲愣了片刻说：“怎么不快，这不才吃了午饭，说着又该吃晚饭了。”

或许这种感觉老年人都有，只不过有的挂在嘴边，有的放在心里。

站在岁尾回望，我这一年过得还算平稳，中间除了做了个白内障手术，得过几次小感冒，身体并无大碍。只是这小感冒有点儿麻烦，不论是热点或者冷点，鼻涕总是流个没完。以前没这样呀。我知道是新冠感染留下的后遗症。又是后遗症，听听就让人头皮发麻。

关于阅读和写作，这一年我觉得倒退了不少，而且兴趣大减。

先说阅读。这一年阅读，除了杂志，读的书也就七八本。

再说写作。相对于时间，速度在这里明显放缓了，就像家乡的响水河，上游打了拦河坝，流到这儿就失去了流速，光阴在这里也仿佛为苔藓所覆盖。这一年我总共写了不到二十篇散文。发稿呢？截至年底，除了公众号以外，报纸副刊共发了二十多篇，虽然够多的了，但其中有一部分是几年前写的，个别篇章只不过作了点修改，属于旧作翻新。除了本市报纸以外，我没对外（限于纸质）投过一篇稿子。我这一年写作速度和热情大不如前，有时候是不想写，也有的时候想写却找不到素材。

总之，“近年来，我渐渐地感受到一种创作危机，这危机并不是个人才华的衰退，而是对生活的疏远和陌生。我相信这不是我一个人的问题，也是许多作家同行的问题。”这话虽是莫言说的，但何尝不是我当下写作遇到的瓶颈？长年生活在方寸之间，又何来写作素材？

写作热情的锐减，对投稿也看得淡了。有时候我甚至想，写有写的好处，不写也有不写的好。所谓好处，就是能锻炼人的大脑，老年人最怕不动脑，因为长时间不动脑，大脑反应就会越来越迟钝。这两年我的记忆力变化特别明显，以前说提笔忘字，如今不用笔和纸了，就变成了抬手忘字，不过好在有微信搜索，连词典不用翻就解决了。还有投稿，我曾经把投稿比喻成播种，只有播种才有收获。当然，等待有时也是怪煎熬人的，何况自己是一个急性子，不过这种煎熬孕育着希望，并且我还把它看作念想。是的，我甚至越来越享受这个过程了。

不写有什么好处呢？就是少了期待和烦恼。没了期待，也就不会失望。我承认，有时候期望值越高，失望的可能性就越大。有一段时间，我的写作似乎进入了病态，写作上了瘾，抓住一点素材就写，稿子写得多发不了，我就产生了焦虑情绪，为此甚至还抱怨误会过编辑。

作为一个老年业余写作者，活着不能没有希望和念想，有了希望和念想，过日子才有心劲和奔头。而对于我，写作就是希望和念想，我曾经认为，我是活在文字里，活在对往事的回忆中，一旦写不动了，日子也就快到尽头了。这些年我一直笔耕不辍，甚至身卧病榻还坚持写，其动力和意义就在这里。但是，虽然写了不少散文，可让自己满意的却很少，总寄希望于下一篇，或者下下一篇，总想有一点新突破。其实，这又谈何容易。

那么，作为一个常年宅在家里，毕生从事写作，且有着阅读和文学爱好的人，不阅读、不写作又能干什么呢？家务活基本被老伴包了，我也只是拖拖地，喂喂鱼，浇浇花。仅此而已。还有大量的时间呀！用什么来填充？除了每天早上下楼走步，剩下的时间只有用电视来打发了。

说到看电视，我好像在一篇文章里写过。事情是这样的：早年我的腿好时，多在外少在家，对那些成天泡在电视机前的人特有看法，心想干点什么不好？后来有一段时间妻子看电视多点，我就干涉她，要求她白天尽量不要看电视，要看最好是晚上看。妻子很配合，她可能也觉得看电视会影响我阅读和写作，于是约定只晚上看电视，这一约定我们坚持了许多年。

然而，这约定后来却被我打破了。我在前面说了，不想阅读和写作了，兴趣也开始慢慢转移到了电视上。看电视我是有选择的，就是看电视连续剧，其他节目很少看。我家的电视能回看，一天能看两三部电视剧。开始除了晚上看，好看的电视剧多了连下午也看。眼下好了，连上午的时间也挤出一些看电视剧。我知道我迷上了电视。老伴倒好，在看电视上，从来不与我争，好像对她来说看与不看都无所谓。当然，还有一个原因：遥控器一直操在我手里，主动权在我，即使她喜欢看戏剧节目，也都服从了我。但近期有所改变，为了照顾她的兴趣，没有好电视剧时我就选择戏剧节目，譬如央视戏剧频道、河南卫视的“梨园春”和山东卫视的“戏宇宙”，并且我也慢慢喜欢上了戏剧。

两个人看电视，一边看着一边讨论。老伴常常分不清戏里戏外，看到坏人得势、好人受气，恨不得自己下场，帮好人把坏人踢两脚。老伴看电视还有一个特点，就是爱记演员的名字，不过很多时候张冠李戴。随着年龄越来越大，我们的记忆都大不如前，常常记不住或记不全演员的名字，不是忘了姓，就是忘了姓后面的字，而每当遇到这种情况，我们就可以做到互补。

不过我最近已经慢慢意识到，看电视时间太长耽误工夫，不仅有损身体健康，而且还耽误阅读写作。尤其是看着书橱收藏的那些书籍，有好多自己还没来得及读呢，实在对不起它们。于是决定，在接下来的日子里，要改变这一成不变的生活，多些选择，让自己的晚年生活丰富多彩，这样对自己的身心都有好处。其实女儿也早提示过，就是我的爱好和生活过于单一，缺少生活情趣。

年近方知岁月浅。时间过得快，日子不禁过。不过我觉得这总比度日如年好，因为我经历过那样的日子，而且不止一次。冬至当日回，天短到极限就会慢慢变长。其实时间过得快，并非什么坏事，而是说明心无挂碍；日子过得快，说明日子过得舒心。

新的一年开始了，我要在新的一年里多读点儿书，即便写不出精品，也要多写几篇有力度、有分量、有新意的文章，否则对不起这个时代和大好时光。对我来说，也只有写作才能延缓衰老。作家莫言说：“用写作，我可以挽住岁月的车轮。写作，是我与时间抗衡的手段。从这个意义上说，写作者是可以忘记自己的年龄的。写作着的人，身体可以衰老，但精神可以永远年轻。”不过，动手写起来，就又会觉得时间不够用，天短，时间过得快，日子浅也就在情理之中了。