作者：马润涛

咔嗒，咔嗒，咔嗒，织布梭子在梭槽里不紧不慢地来回跑着。姥爷坐在织布机上，两只脚踏着机板不停地上下踩动。他左手推着梭槽前后动着，右手不停地上下拉动着机绳。这动作配合极为协调，就像在演奏一支交响乐。一盏煤油灯挂在墙上，在昏黄的灯光里，姥爷的身影映在墙上，就像皮影戏里的一个人物剪影。

梦为心生。人老了总爱回忆以前的事情，特别是童年的事情。这是姥爷在世时早年织布的一个场景，不知在梦中重复了多少次，久而久之，那咔嗒咔嗒的机杼声，便时常萦绕在我的耳旁。

在我童年的记忆里，姥爷家有一台农村老式织布机，就摆在姥爷家的堂屋里。我每次到姥爷家，只要堂屋门敞开着，一搭眼就能看到那台织布机。

姥爷织布，多在农闲的时候和晚上，给我印象最深的是他晚上织布，就像我上面描绘的场景。通常情况下，晚上喝完汤，姥爷从桌边站起身来，先是用手抹一下嘴唇，然后再用手捋一捋胡须，接着走到织布机前坐下来。可他这时并没有忙着织布，而是从织机旁拿过烟袋包和烟袋，装上烟叶，再掏出火石、火镰和火煤子。姥爷吸烟从来不用火柴，也可能那时候小山村里根本就没有火柴，都是用火镰打火。嚓嚓两声，姥爷打火一般不超过三下，火星飞溅到纸媒子上，接着“噗噗”吹两口，纸媒子瞬间就燃着了。他点着烟锅里的烟，先猛吸一口，稍作停顿，尔后吐出一个白色的烟圈。等一锅烟吸透了，他把烟袋锅往鞋底下猛磕两下，把烟袋往旁边一搁，这才从从容容地织起布来。饭后一袋烟，胜似活神仙。姥爷在世时，他一直保持着这个生活习惯。

姥爷织布的时候，姥娘已经收拾完桌子上的碗筷。她这时会拿一个蒲墩过来坐下，把一旁的我揽到她怀里，哼着教我不知多少遍的歌谣。姥娘也有不哼歌谣的时候，在静谧的夜晚，姥娘用手轻轻地拍着我，静静地看姥爷织布，听姥爷演奏那支百听不厌、亘古不变的古老乐曲。每晚，咔嗒咔嗒的机杼声，几乎成了我的催眠曲，我常常在机杼声中慢慢睡去。因而，我从不知道姥爷晚上织到什么时候睡的觉。

春耕秋收，夏长冬藏。什么样的季节做什么事情。姥爷一个冬天都在织布，不过这时已不是在堂屋里，而是在地庵子里。姥爷家前面有一个大空园子，周围长满了树木，中间有一块空地，姥爷在上面种了几畦菜。等菜收割完了，已经到了暮秋。姥爷找自己的两个侄子，帮他挖掘搭建地庵子。先把坑槽挖好，再把织布机拆了抬来安装好，最后才把庵子上面搭建好。那时农村冬季取暖不像现在都安上了土暖，一般家庭有个火盆就算不错了，并且烤火烧的也多是秫壳子和谷糠。有条件的也有挖地庵子的，但极少，一个村子也没几家。挖掘搭建地庵子是北方人越冬的一个创造，那时在各个村庄都可以看到。地庵子的确是冬季取暖最好的去处，当外面冰天雪地滴水成冰的时候，这里却温暖如春。姥爷在地庵子里织布时，我和姥娘也在地庵子里面，姥娘一旁做着针线活儿，我就在一边玩石头子儿。

在我的印象中，在姥爷的村子里，人民公社前姥爷家过的日子是比较富足和殷实的。姥爷家不光地比一般人家多，姥爷还比别人多了一门手艺。我记得在姥爷家的一日三餐中，最常吃的饭食是绿豆面条，最常吃的菜是香椿芽、干虾炒鸡蛋。这两种饭菜，我最喜欢吃的还是后者，在我眼里它就是珍馐，也是我童年饮食中的独一美味。至于绿豆面条，也可能是经常喝的缘故吧，嫌它有一股豆腥味，后来多年都不喜欢喝它。因为我姥爷家的生活比我家好，我从四岁多就到了姥爷家，要不是后来我爹接我回去上学，我还会赖在姥爷家。有一句话说，外甥是姥娘门上的一条狗。许多年后，我头一次听到这句话的时候，曾自问：我也是那条狗吗？

我回到家后才知道，在姥爷织布的那些年里，我娘也没闲着。她每年都把自己家的棉花弹了纺成线，然后再把线穗子用籰子络了，然后用浆子把络好的线浆洗了。那些年我们家穿的铺的盖的棉布，差不多都是我姥爷织的。

姥爷织的布叫山花布，就是用山地里种的棉花织成的布。后来时兴了洋布，有人又把它称为土布。洋布虽然好看也时髦，但村里的老人们仍固执地认为，山花布就是比洋布好，洋布做的衣服穿在身上虽然漂亮，却不如山花布做的衣服舒适暖和。当然，说这话一般指的是做棉衣和棉被。所以，至今山里人套棉被仍坚持用棉布，而不用其他化纤类布料。

姥爷织布大约织到1958年，已经七十多岁的姥爷作为村里的五保户被送进了公社敬老院。姥爷和姥娘一共生了三个孩子，娘上面有个哥哥，下面有一个妹妹。我舅去世得早，在我的记忆里从来都没有见过这个舅舅。我舅和妗子生了三个女儿，舅舅走后，妗子一直守着三个女儿过。妗子是一个坚强的女人，我三个表姐，在当时生活还比较困难、山村人对女孩上学还不认可的情况下，她就毅然把两个表姐同时送到滕县第九中学读书，并一直供她们读完初中。我姨走得更早，听娘说她在出嫁到城头乡卞庄后的第二年就去世了，连一个孩子都没有留下。

敬老院设在我们村东面的尚岩村，两村相距不到四里地。姥爷住进敬老院时，我还不到十岁，娘当时还在世，不过她已病了多年，身体一直不很好。期间给姥爷送衣物，娘都是差我去。当时正是生活最困难的时候，我每次去给姥爷送东西，他都会把平时省下来的一包袱窝头让我带回家去。两年后姥爷得了一种老年病，生活不能自理，他的侄子才把他接回村里，不久就去世了。姥爷中年丧子丧女，我姥娘也先他而去，对他来说人生是很不幸的。姥爷在世时非常感念党和政府对他的照顾，让他的晚年衣食无忧。姥爷活到八九十多岁，在当时来说已算得上是高寿了。

自从姥爷住进敬老院，因为没有人继承他的手艺，加之当时形势也变了，织布机就被闲置起来。后来妗子嫌织布机搁在屋里占地方，就找人挪走了。再后来我去唐岭给姥爷姥娘烧纸时，就再没见过那台织布机。

我娘是在我姥爷走后不到两年离世的，当时给我和弟弟缝的孝衣和给亲戚们破的孝还是姥爷当年织的布。我爹说我娘就是个穷命，半辈子死会过，一床棉被盖了多年，硬是不舍得换个被里被面。其实我对娘还是理解的，她一直留着姥爷织的布不舍得用，她是在给自己留一个念想呢。

人生太短，岁月太长。转眼姥爷已经走了有六十多年了，每每想起他，我脑海里还总会浮现出那台织布机，耳畔瞬间会响起咔嗒咔嗒的梭子声。说来也巧，那次妻子写《种棉记》，我和妻子扯起乡村种棉往事时，无意中说到我姥爷会织布，家里原来有一台织布机。她笑了，说：这么巧，我爹也会织布，我家里当年也有一台织布机，不过后来被破坏了。妻子的话让我又想起姥爷的织布机，心想姥爷即使能活到今天，在高科技迅猛发展的今天，他那台织布机也早该成了老古董，也一定会被送进民俗博物馆了。我们正处于新旧两种文明的碰撞中，这也是文明不断得以进步的基础。旧的物质文明被新的物质文明所淘汰，是社会进步的必然结果，单纯地维护或单纯地抛弃，都会对社会文明造成严重的破坏。