作者：康文胜

记忆中，夏天会吃很多的西红柿、黄瓜。去爷爷的院子，家边的菜地，或别人的菜地，随手摘下身上擦擦就吃了。

西红柿，生吃永远比炒的要鲜，汁水四溢。黄瓜，脆，清香，会在舌苔留下一片绿。把它们扔进刚打出来的井水里，比如西瓜，总是更可口。

吃西瓜是一件很郑重的事。晒完收完麦子，把西瓜冰镇在井水里，满头大汗一身芒刺尘土，吃着冰镇的西瓜才过瘾。

吃桃、杏、小白瓜，就费事得多。或者夜里去偷或者白天在别人的地里匐匍着偷几个。

现在吃水果，只有下单、买来一种途径，乏味得很。吃完就完了，跟一日三餐一样，融入生活的水中，不见波澜，难有乐趣。

人在田地里劳作，总是比坐在城市空调间里多了对抗骄阳的底气。大太阳作为背景总也多了天地辽阔之感。那个时候总是喜欢跟着几个伙伴去河里游泳，最热的时候，就是下河的时候。在河里泡上两个多小时，水里扔着西瓜、绿宝瓜，看着它们浮沉，总是有无穷的乐趣。

大热天从河里出来，浑身发冷，开始感念大太阳带来的温暖。

幼儿园的老师，严厉制止我们去河里游泳。她会守在门口，堵住那几个来得最晚的。用指甲在手臂上一划，有一道白印，就要挨几下或者数落一顿了。

小时候的夏天虽然很热，还要割麦、收麦、晒麦。总是那么累但是好像有很丰富。每年夏天很快就过去了。无所谓就是黑一点。

还喜欢烧锅，使劲拉风箱，让自己出一身汗，之后冲出院门，跳到门口的大“官坑”（池塘）里。

现在的城市里，热得人发闷，一个个形影相吊。热得人孤独又落寞。读书时，推崇竞争、工作，感觉这是先进的东西。现在感觉这些东西正确得单调，单调得乏味，总结梳理得越清楚，越匮乏。竞争带来疏离，工作把人摁在格子间。陌生人社会，人与人界限很清晰，清晰得彬彬有礼，让人远离。

夏天总会发生什么，要发生也发生在无穷无尽的自然光影里与无拘无束的人中间。