作者：赵曰春

蝉扯着嗓子喊了整个七月，窗外的太阳把柏油路烤得发软，连风都带着滚烫的脾气。我坐在客厅里，指尖搭在空调遥控器上，26℃的凉风漫过脚踝，茶几上的冰镇西瓜正冒着细密的水珠——这样的清凉，是二十多年前的夏日里，连做梦都不敢奢求的惬意。

记忆里的酷夏，是被蒲扇扇出的热风填满的。那时候没有空调，连电扇都是稀罕物，大多数人家消暑的“利器”，是一把磨得发亮的蒲扇。竹骨细细密密，扇面是干枯的蒲叶编成，边缘被磨得有些毛糙，却带着草木的清香。每到傍晚，母亲会把竹床搬到院里的老槐树下，用井水擦过的竹床带着湿漉漉的凉意，我便蜷在上面，听父亲摇着蒲扇讲故事。扇风的声音“呼嗒、呼嗒”，和着蝉鸣与远处的蛙声，成了夏夜的背景音。可蒲扇扇出的风也是热的，顶多是把体表的汗吹干些，过不了多久，新的汗珠又会顺着额角往下淌。夜深了，暑气仍像一张密不透风的网，父亲的蒲扇摇得越来越慢，我却翻来覆去睡不着，听着他被热醒后起身喝水的动静。窗外的月光白花花的，连星星都像被烤得没了精神。

白日里更是难熬。太阳一爬高，屋里就成了蒸笼，桌椅摸上去都是烫的。大人们会躲在屋檐下纳凉，手里的蒲扇从不离手，扇一会儿，就要停下来擦汗。我们这些孩子不敢在日头下跑，只能蹲在树荫里玩石子，汗水把背心浸得透湿，黏在背上像块膏药。那时候最盼的是阴天，或是傍晚那场短暂的雷阵雨，雨点砸在地上溅起尘土的腥气，可雨停后没多久，热气又会从地里冒出来，比之前更甚。蒲扇摇得再勤，也赶不走骨子里的燥热，连做梦都在追着一片阴凉跑。

后来有了电扇，是台老式的台扇，铁壳子沉甸甸的，摇头时会发出“咯吱咯吱”的声响。第一次对着电扇吹风时，我竟愣了半晌——原来风可以这么凉！那风带着机械的劲儿，呼呼地扫过皮肤，把汗珠子都吹得跳起来。可电扇也有“软肋”，它吹得出凉风，却吹不散满屋的暑气，离得近了头疼，离得远了又不够凉快，夜里常常要醒好几次，迷迷糊糊地伸手去调风扇的档位。即便如此，它也比蒲扇省力多了，母亲终于不用整夜摇扇，父亲讲故事时，手里的蒲扇变成了偶尔挥动的手势。

再后来，空调走进了寻常人家。第一次开空调的夏天，我盯着墙上的温度数字从35℃降到26℃，看着窗户上凝结的水珠，竟有种不真实的恍惚。原来夏天可以这样过：不用再等傍晚的凉风，不用再摇着蒲扇盼天明，甚至能在正午阳光最烈的时候，裹着薄毯读一本书。空调吐出的凉风均匀又温柔，把暑气隔绝在窗外，连空气都变得清爽起来。电扇成了辅助，偶尔在清晨或傍晚开一会儿，让空气流动起来，蒲扇则被收进了储物箱，竹骨上的包浆亮闪闪的，成了时光的纪念。

如今的酷夏，消暑成了再简单不过的事。遥控器轻轻一按，凉风便如约而至；打开电扇，微风能吹遍每个角落；冰箱里永远冻着冰块，切开的西瓜带着冰碴儿，甜得沁人心脾。可偶尔看着空调出风口的白雾，听着电扇平稳的转动声，我总会想起老槐树下的竹床，想起父亲“呼嗒”作响的蒲扇，想起那些被热醒的夏夜——那时的酷热里，藏着草木的清香，藏着家人的陪伴，藏着对一丝凉风最纯粹的期盼。

蒲扇摇过的岁月，是带着热意的温情；凉风习习的当下，是科技馈赠的舒适。时光在蝉鸣声里流转，消暑的方式变了，可夏日的底色从未改变：有燥热，有清凉，更有藏在岁月里的烟火与牵挂。如今的我，会在空调房里切开冰镇西瓜，也会偶尔翻出那把旧蒲扇，轻轻摇一下——风里仿佛还带着老槐树的影子，带着父亲讲故事的语调，在清凉的时光里，温柔地打着旋。