作者：武林柱

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是老舍创作的长篇小说《四世同堂》问世80周年，还是根据《四世同堂》改编的同名电视连续剧拍摄完成40周年。

在这重要的时间节点上，我感慨颇多，不由想起几十年前，万人空巷，收看电视剧《四世同堂》首播的动人情景。

在这部28集的电视连续剧播放前，中央广播电台提前预告宣传：每晚“新闻联播”之后播出两集，连续播放。在文化生活比较贫乏的20世纪80年代，这消息像春雷般迅速炸开，人们奔走相告，家喻户晓。

不过，那时电视机是凭票供应的紧俏物资，并非像现在家家都有。因此，在街坊常听到这样的话：“到时候上您家看电视去，别不让进门。”也有家长嘱咐学生：“别慌慌，做不完家庭作业，不准到同学家去看电视。”

在那段日子里，人们晚上看电视，白天街头巷尾议论的也是电视的内容。这部电视剧以北平小羊圈胡同为背景，祁家为主，钱家、冠家及其他居民为辅，通过复杂的矛盾纠葛，刻画出普通北平百姓在敌寇压迫、威胁面前表现出的顺从与抗争、奴颜婢膝与不屈不挠。

人们针对剧中人物的不同表现，七嘴八舌，议论纷纷，褒贬不一：大赤包巴结日本人，混了个北平妓女检查所所长的“娼官”，竟摆“西太后”的架子——恬不知耻，死不要脸；蓝东洋、祁瑞丰沆瀣一气，强迫学生拿着“大日本万岁”的小旗，高喊着“中日亲善”的口号，庆祝太原陷落——汉奸走狗，民族败类；剃头匠孙七，门口始终不挂日本旗，并表示“宁在国旗下受冻挨饿，也不在太阳旗底下吃肉活着”——活出尊严，不丧人格；教师祁瑞宣，决心不当伪校长，冒着杀头的危险，编辑地下报纸、印发抗日传单——抵御外侮，不当亡国奴。

而引起共鸣，激起公愤，人人恨得咬牙切齿的，乃是日军草菅人命、滥杀无辜的滔天罪行：

参加所谓“庆典”活动的日本特使遇刺身亡后，找不到真正的刺客，竟拿车夫小崔当“替罪羊”，把头砍下来挂在城墙上。开布店的祁天佑抵制、不卖日货，被挂上“奸商”的牌子，押在汽车上游遍了多半个北平城。他实在咽不下这口气，纵身跳进了冰冷的护城河里，含冤死去。刚满6岁的小妞妞，吃不下又黑又臭的特供“共和面”，眼睁睁饿死……

上世纪40年代初，我出生在现滨湖镇紧靠水边的后盖村。对于当年日军在村里横行霸道的事，小时候也听大人零零碎碎说过一些。前些天，在搜集、查阅有关史料的同时，还专门拜访了村中仍健在的两位高龄老人，听了他们关于“鬼子进庄，村民遭殃”的血泪控诉，桩桩件件令我愤恨，震惊！

1938年3月16日，日军侵滕后，为掌控微山湖一带的局势，妄图把我村作为卡死通往湖西水路的一个据点。

日军一入村，就逼着村里人为他们腾房子。李家不想让出为儿子结婚准备的新房，被打得鼻青脸肿，头破血流，不得不交出钥匙。不少人家祖孙三代被迫挤在低矮、狭窄的锅屋里。这与电视剧里北平小羊圈胡同，7户人家有2户被日本人强占的遭遇并无两样。

为强迫百姓当所谓“良民”，男女老少被赶到村南祠堂里训话。门口支着好几挺机枪，日本兵端着明晃晃的刺刀站立两旁，杀气腾腾，大人都提心吊胆、小孩子更连哭带喊直往人缝里钻。村西头的王二叔来晚了一步，鬼子硬说他给湖里的游击队报信去了，照腿就是几刺刀，疼得他满地乱滚，第二天就含恨死亡。老婆心脏病发，也随他而去，撇下双目失明的白发老母和三个未成年的孩子相依为命。

别看日军在老百姓面前耀武扬威、不可一世，其实，他们最害怕活跃在微山湖上的铁道游击队和地方武装——滕西人民抗日救国会。

为筑牢并长期盘踞这个“窝”，洋鬼子用泥团垛一圈高约6米，顶宽一米的寨墙，把村子围起来。再修上炮楼、安上寨门，以为这样就太平无事了。为修这土围子，附近的百姓都遭了殃。只要能干活的，不管男女老少，统统抓来挖土、担水、团泥蛋，每天累死累活地干。墙越垛越高，坡也越来越陡，上坡不易，下坡更难，每天都有人从上面滑下来滚到沟里，弄得泥猴似的，看不出个人样。更遭罪的是，湖边上的土碱性大，腐蚀性强，人们的手都皴裂出一道道血口子，一沾水疼得钻心。有的感染化浓，肿得像只气蛤蟆。

打完“土围子”，日军又强迫百姓挖战壕，妄想把沿湖一带十多个村庄连起来，形成一条长约20里，宽10米，供他们负隅顽抗的防御工事。也许是“毁坏庄稼，老天不容”，施工半月后，连降几天暴雨，湖水上涨，壕沟“泡汤”，成了“半拉子”工程。多年前，这半拉子工程被扩建成养鱼池，至今村里人仍叫它“鬼子沟”。

自从打了寨墙，村里人就像被关进囚笼，处处受限。早上9点多才开寨门，连个集都不能赶。太阳落山就关门，下地干活要提前收工，来晚了只能从下水道往里钻。出入寨门时都要给站岗的日本兵行鞠躬礼，否则，就遭皮肉之苦。这，不由让我想起《四世同堂》里的常二爷，路过西直门时，没给站岗的行礼，一顿暴打后，还强迫他双膝跪地“谢罪”……

晚上，怕鬼子闯进家里作恶，村里人大都跑到野外过夜。娘在世时说过，她抱着不满周岁的我，麦地里、苇丛里都露宿过，在我哭闹时就把我的嘴捂上。最担心害怕的是，炮楼里的鬼子，深更半夜向坡里打冷枪——三柱子娘的腿就是那时被子弹打断，终身残疾的。

那年月，村里人就是儿娶女嫁办喜事，也得在夜里偷偷摸摸，不能贴喜对，更不敢放鞭炮，怕引来横祸。更要命的是，日军还抓壮丁去当炮灰。王家兄弟俩就被强行掳走，生死不明，不知去向……

“离开北平吧，脱去你的长衫，多走一个便少一个奴隶，多走一个便多一个战士，国——家——在——呼——唤——你！”这是北平小羊圈诗人钱默吟先生，鼓励青年不要坐以待毙，去投入抗日斗争的呼唤与呐喊！在这首诗的鼓舞下，祁家三儿子瑞春，冒雨深夜离开北平，奔赴乡村，动员农民积极抗战。后来又返回来，秘密组织抗日力量。

俺村青年虽没读过这首诗，但中华民族的自尊心和抗日救国的正义感，是没有城乡区别的。村中有三名青年像祁瑞春一样，不惧风险，逃出虎口，奔向那炮火连天的抗日战场……

时至今日，要不忘国耻，警钟长鸣，繁荣经济，振兴中华，让悲剧不再重演，这也是开展纪念活动的意义所在。纪念抗日战争胜利80周年是篇大文章，我才疏学浅，说不周全。最后以电视连续剧《四世同堂》主题歌的歌词，作为本文的结尾：“千里刀光影，仇恨染九城，月圆之夜人不归，花香之地无和平。一腔无声血，万缕慈母情，为雪国耻身先去，重整山河待后生。”