作者：刘中奎

在滕州的乡间，饭桌从来不止是果腹之地，更是承载着礼数、人情与时代变迁的方寸小天地。尤其是逢年过节、招待亲友，一张八仙桌、一桌家常菜，映着旧日的乡风民俗，也记着如今的温暖新风，更藏着我心底最真切的乡土回忆。

上世纪九十年代之前，老家的待客吃饭，有着刻在骨子里的老规矩。逢着春节、中秋，或是远亲登门，女主人便是家里最忙碌的人。天刚蒙蒙亮，就一头扎进锅屋里，柴火灶烧得噼啪作响，铁锅里煎炒烹炸轮番上阵。从凉拌藕片、炸花生米的凉碟，到炖土鸡、红烧鱼、粉皮炒肉的热菜，再到滕州人待客少不了的酥菜、扣碗，满满当当摆上一桌子。菜要丰盛、味要醇厚，盘盘碗碗都透着主家的实在与热情，母亲、婶子们围着锅台忙活大半天，围裙沾着油烟，额头渗着细汗，却从无怨言。

待到饭菜齐备，开席的规矩更是分明。堂屋正中的八仙桌旁，落座的只有男主人和来访的客人，这是彼时约定俗成的礼数。男主人作为主陪，陪着客人推杯换盏，小酒斟满，话匣子也随之打开。聊地里的庄稼收成，聊外出务工的见闻，聊天南地北的新鲜事，也唠家里老人的康健、孩子的学业成长。酒杯碰撞间，都是乡里乡亲的真挚情谊，一聊便是小半天。

席间菜凉了，女主人便轻手轻脚走进来，将凉菜端回锅屋加热，再热气腾腾地摆回桌上；酒壶空了，及时添满；茶水凉了，赶紧续上。她们始终在锅屋与堂屋之间穿梭，细心照应着席面，却从不会落座动筷，只在一旁默默操劳，这是旧时光里，农家女主人持家的本分。

男人们喝酒向来从容，酒过三巡、菜尝五味，才算进入真正的吃饭环节。就着热乎的菜肴，啃着白面馒头，或是刚拿回来的烧饼，再喝一碗热腾腾的面汤，才算酒足饭饱。等他们放下碗筷，女主人则会麻利地将桌上的残羹剩菜拾掇到里屋的小桌上，再为客人们泡上茉莉花茶，让男人们继续围坐喝茶、闲谈拉呱。至此，女主人和盼了许久的孩子们，才能围坐在里屋小桌旁吃饭。

幼时总觉得很委屈，每次满桌佳肴美味只能先眼巴巴地看着，要等到大人们吃完才能动筷。长大后才慢慢懂得，这并非薄待，而是旧时代的些许无奈。彼时物资匮乏，好饭好菜要先尽着客人和家中的劳力；堂屋狭小，一张八仙桌也容不下全家老小；再加上男主外、女主内的传统分工，也让这样的待客习俗，成了乡间默认的规矩。这规矩里，有对客人的敬重，有持家的艰辛，也有老一辈人质朴的人情世故。

时光流转，岁月更迭，如今的滕州乡间，饭桌上的光景早已焕然一新。随着日子越过越富足，男女老少同桌共餐，早已成了再平常不过的光景。逢年过节聚餐，厨房里不再只是女主人独自忙碌，男人们也会主动搭把手，择菜、洗碗、端盘，一家人齐心协力，烟火气里满是和睦融洽。

开席之时，全家围坐在八仙桌旁，长辈坐主位彰显着敬重，客人居上首尽显着热情，男女主人则并肩陪客，孩子们围坐在一旁，热热闹闹、其乐融融。一大家子聚会，还会特意让孩子们先吃，孩童们饭量小，一会就吃饱喝足，便结伴到一边玩耍，大人们再安心喝酒闲谈。再也没有分桌而食的拘谨，再也没有女主人操劳不上桌的旧俗，人人落座，人人被善待，满桌饭菜香，满堂欢笑声。 

菜品依旧是滕州人熟悉的老味道，酥鱼、炸藕合、八大碗样样齐全，待客的热情分毫未减，变的是刻板的旧俗，多的是平等的温情。从“女人孩子不上桌”到“阖家围坐享团圆”，这一张小小的饭桌，见证的是时代的发展，是观念的进步，更是乡村生活从匮乏到富足、从守旧到开明的美好变迁。

旧俗里藏着岁月的印记，新风则暖着当下的人心。那些旧日的饭桌规矩，早已化作回忆里的乡土符号；如今阖家团圆、同桌共餐的温馨，是新时代赋予乡间最动人的烟火温情。一桌饭菜，一缕乡味，一段绵长情意，记录着滕州乡风的流转变迁，也诉说着寻常日子里，越来越红火、越来越暖心的幸福滋味。