作者：孙怡龙

单位旁边的学生街上，有两家卖菜煎饼的，都叫“滕州菜煎饼”。这个名字对我来说只是一个招牌，但对我对象来说，就有点微妙了。她是枣庄市区人，每次看到“滕州菜煎饼”这几个字，总有一种说不出的复杂情绪。她更愿意把它叫作“枣庄菜煎饼”。这个梗，大概只有枣庄人自己最懂：明明大家都吃，怎么最后偏偏成了“滕州”的？

这两家菜煎饼离得不远，风格却完全不同。

老的那家在小吃街门口，地理位置极好。我刚来济南工作的时候，经常去吃这家的菜煎饼。出于一种职业敏感，我也常和老板聊天，听他们讲开摊的故事。老板来这里卖菜煎饼，差不多快三十年了。学生街上几十家店换了一茬又一茬，大概也只有那家“扬州炒饭”和他们有同样的历史感。老板每天从菜市场买来大量青菜，十来种，整整齐齐摆在摊前，供顾客挑选。这家店的模式很传统：你站在摊前指挥老板放菜，“来点白菜”“放点豆芽”“再来点韭菜”，老板的手速很快，有时候你刚说完，他已经给你放完了；你还没来得及说下一样菜，饼皮已经快合上了。我后来仔细观察过，发现这手速也不是完全平均的。白菜、豆芽这类便宜菜，他下手极快，像是生怕你后悔；一遇到韭菜这种贵一点的菜，动作就明显慢下来，慢悠悠地夹，慢悠悠地撒，仿佛每一根韭菜都有成本核算。我偏偏最喜欢吃韭菜馅的。可老板总是不太舍得，喜欢用别的菜给我“凑一凑”。这让我很不满意，总觉得自己吃到的不是菜煎饼，而是一场和老板之间的心理博弈。

这家店的鏊子多，差不多有五个，就是为了应对饭点高峰。一到中午或者晚上，老板就在几个鏊子之间来回腾挪，摊饼、放菜、翻面，动作快得像杂技。老板娘这时候大多也在旁边，成了专职助手，帮着放菜、收钱、递袋子。整个摊子热气腾腾，有一种老摊位特有的烟火气。但问题也明显。老板做菜煎饼太喜欢放调料，尤其胡椒，常常一撒就是一大把。更大的问题是卫生。老板看起来不算利索，店面里也总有一些陈年老油的痕迹，看着让人不太舒服。老板娘倒是干干净净的，可这个摊子明显还是老板说了算。

听老板讲，这三十年，他们就是靠这个煎饼摊养活了一大家子儿女，还给孩子们在济南买了房。时不时，女儿一家也会过来帮忙。一个小小的菜煎饼摊，摊到最后，竟也摊出了一套家庭资产。他们的摊位原本只是板房搭起来的，时间久了，却慢慢变成了固定资产。如今就算租出去，一个月也能收几千块钱。时间有时候就是这样。来得早，站得住，后来很多东西就像自然生长出来的一样，成了你的。

到了2024年，学生街上忽然又来了一家菜煎饼，也叫“滕州菜煎饼”。不同的是，这家是临时摊位，要租别人的地方。我有一次问老板娘：“你们这摊位从哪儿租的？”她说：“就是从那些固定摊位的人手里租的。”我很好奇：“为什么临时摊位也成了他们的？”她说得很自然：“当时就看谁占着，占得早就是谁的。一个月一千五，白捡的。”这句话让我印象很深。原来时间早晚不仅决定了一家摊子的生意，也决定了谁能拥有位置，谁只能租位置。小吃街看起来乱哄哄的，其实里面也有一套自己的秩序。

新来的这家，风格和门口那家完全不同。这家是老板娘主做。她人很干净，做饭时戴着一次性手套，装菜的碗永远亮亮堂堂，放菜的地方也经常拿抹布擦。自从有了这家，我就很少去之前那家吃了。不只是因为干净，还因为这家的放菜方式更合我意——菜是我自己选的。我可以理直气壮地夹很多韭菜，再加一点粉条和豆腐。对我来说，这才像一份正宗的“滕州菜煎饼”。当然，我对象可能会在旁边纠正我：这是枣庄菜煎饼。我对象和这家老板娘很快就熟了。我带她去过几次，老板娘就和她聊得热火朝天，像是认识了很久。有一次，我还把小姨子也带去了。老板一眼就看出来：“这是你妹妹吧？长得太像了。”

他们夫妻以前也在济南别的地方做过菜煎饼，做了几个月，生意不好，后来老板就干脆来这边全职帮老板娘。老板娘在摊前做饼，老板在旁边打下手，夫妻俩配合得很平常，也很踏实。他们有个儿子，二十岁左右，刚考上大专，也在济南上学。老板说起儿子考大专这件事，并没有什么不好意思，也没有那种非要把学历说得多么体面的劲儿。他好像觉得，孩子能上学，能在济南待着，就已经挺好。儿子很少来帮忙，我只见过一次，瘦瘦的，站在摊边不怎么说话。

因为是流动摊位，这家店一到冬天和夏天就格外难熬。夏天热，冬天冷。每年到了冬天，我能看到老板娘在摊位前冻得不行，一边等客人，一边原地跺脚。有时她缩着脖子，手在围裙上擦两下，又赶紧去翻鏊子上的煎饼。今年春节前后，可能实在是太冷了，这些临时摊位的商家自己组织着装了玻璃房。刚开始都弄好了，看起来终于能挡点风。可没过几天，玻璃房突然都不见了。后来我才知道，是市场管理方不同意，被拆掉了。那几天风特别冷。再路过时，我看到老板娘又站回那个空荡荡的临时摊位里，身前是鏊子，身后是寒风。她一边做饼，一边冻得发抖。我心里有点不是滋味。

同样叫“滕州菜煎饼”，其实完全不是一回事。门口那家开了快三十年，早就和学生街长在一起了。摊子油腻，老板也不算利索，但人家确实靠这个养大了一家人，还在济南站住了脚。新来的这家就不一样，干净，热情，做得也细致，可说到底还是租别人的地方。天冷的时候站在风口，天热的时候守着鏊子，生意好不好，都得这么熬着。

一条学生街，两张鏊子，两种命运。而我每次路过，闻到菜煎饼的味道，都会想起我对象那句带着枣庄口音的纠正：“这明明该叫枣庄菜煎饼。”