作者：吕奎

记忆里，我家四间红砖瓦房的院子里有六七棵梧桐树和杨树，夏天满院树荫里，漏下几块大大小小的光影。一张凉席铺在堂屋的水泥地上，房梁上的电扇不紧不慢地转着。每日午睡时甜美的梦总被窗外的蝉鸣声吵醒。我从凉席上坐起来，望着窗外出神，总觉时光悠悠，如每日的蝉鸣般无尽无休，漫漫无边。

凉席是用高粱秸秆皮编织而成，秸秆或黄或红，凉席也就红黄相间，不仅好看，光滑又清凉，躺在上面有一股植物的清香。高粱秸秆要先劈开，浸足水后用石轱辘反复碾压，再削去内瓤方能编织——那是以前的老手艺了。

孩子们嫌蝉声聒噪，却很少捕蝉。蝉是捕不完的，哪棵树上不趴着几只？捕到了也没啥用，壳坚翅硬，不能吃。后来读到袁枚那句“意欲捕鸣蝉”，总犯嘀咕：捕蝉干啥？省下力气去抓蝉的幼虫多好？那才是真正的美味。我们老家管蝉的幼虫叫“结了龟”，洗净放在盐罐里腌上一夜，用油煎炒，黄灿灿的，满口酥香，可比现在的烧烤好吃多了。

每到黄昏，月上柳梢头，三三两两的孩子打着手电满村乱转，“摸结了龟”。这说法是老一辈传下来的——许是父辈的父辈还没有手电，只能摸黑从树根往上摸索。到了我们这代，其实已经不叫“摸”了，是“照”：一棵树一棵树的用手电筒上下扫过去。我们一般先从自家院子开始，一个小院收获三五个是常事。摸完自家，再沿着路边一棵棵寻过去。而村里小树林是人最多的地方，每一棵树都会被一茬又一茬的孩子像过筛子样筛来筛去，林中人影幢幢，灯光交织，煞是热闹。

大雨过后，或者小雨淅沥时，我们也常戴顶“席夹子”，扛着镢头去树林里刨结了龟。“席夹子”是方言，也是用高粱秸秆皮编成的帽子，尖顶圆檐，既遮阳又遮雨，跟电影里那些侠客戴的斗笠差不多。若是再执柄剑、蒙上黑面纱，活脱脱就是江湖中人了。蝉在地下，大约能感知地上的变化——要不为何非得等到天黑才肯爬出来？又为何一下雨就纷纷往上拱，拱到离地面只差薄薄一层土便停下，或是破开豆粒大的小洞，探探头，看天还没黑，就缩回去在那静静等？这便给我们了可乘之机，空手而归的时候不多。

现在想来，我们何以那般乐此不疲？那个年代没有兴趣班，也少有家长催着写作业，大把大把的时间握在手里，总得找些事去做。或许不只是贪那一口美味，更迷恋的是捕获本身的快意。就像下河摸鱼、上树掏鸟窝，不见得抓了几尾鱼，掏了几只鸟蛋。那种屏息凝神、眼睛发亮、手心冒汗的瞬间，那种“找到了”的欢喜，才是我们真正贪恋的。

我们也曾拿着竹竿满树满树搜集蝉蜕。不知听哪个伙伴说蝉蜕能入药，能卖给医院。等每人攒了一大包，便结伴步行去峄庄乡医院。进了门，我们扭扭捏捏地问人家收不收。医生笑着摆摆手：“我们不收，你们再到别处问问？”我们一下子泄了劲，满心期待换来满脸失望，一个个垂头丧气地往家走，原本不长的路走了好久。手里的蝉蜕成了鸡肋，看了又看，最后还是扔在了路边的草丛里。

光阴如梭，回头望时，已隔着三十多年的厚厚岁月。我住进城市也快二十年了。时光早已不是无尽无休，漫漫无边了。唯有窗外的阵阵蝉鸣亦如旧岁， 

前几日骑车经过府前东路，路两旁的行道树里蝉声如织，密密匝匝地罩下来。那一瞬间，满街的车声人声忽然退远了，只剩下蝉鸣，如魔音般，把我整个人拽回了童年。黄昏的光从楼宇间斜斜地透过来，我正恍惚着，后座八岁的儿子忽然喊：“爸爸，他们在摸结了龟！”

我扭头望去，路北那片宽阔的树林里，果然有几束手机手电筒的光在上下扫着。路上车流不息，人流不断，仿佛并行着两个世界，两个年代。即使儿子不央求，我那未泯的童心也已经按捺不住了。停好车，我们一头扎进林子里。

雨后的土地松软，树下到处是结了龟爬出来留下的洞眼，树干上不乏空空的蝉蜕。不知是路灯还是月光，从枝叶间漏下来，落在潮湿的地上，静谧安详。当我幸运地找到一只正努力向上爬的结了龟时，我的欢喜竟比身旁雀跃的儿子还要多几分。

我知道，照在结了龟背上的那束光已穿透了三十多年的光阴，就连身旁儿子明亮的眼睛里也藏着我逝去的流年。