手执一枝莲花

陈融

一

这些年去过很多地方，也看过很多地方的植物和花，它们大多昙花一现，从脑中湮灭，只有莲花的形象从未模糊，并随着年龄增长而日渐丰盈。西湖的莲花有千年文人遗风，颐和园的莲花有大都的气象……我居住的这个小城，因古老文化之光照拂，古雅又现代，因微山湖的福泽，多了几许润泽，每逢夏季，上百品种的睡莲、莲花盛大开放，莲香绕城。这样一年一年看下来，感觉莲花的色泽、香味、清逸、欢喜已经住进了心里。

喜欢古滕八景中的“微湖夜月”，更爱想象“莲池四面”的那番盛景，对一段前人的描述文字曾反复品味，“自是清波如练，层城如霞……水光在楼，花光在水，香光在游人衣裙。每当夏初秋深，红萼绿盖，掩映行人，朗月画舫，歌呼水面，恍置身西子湖中。”每年夏季，莲花绽放之时，便是一个盛大节日的开始，属于湖和莲花的好时光，也是属于小城的好时光。大湖辽阔，碧叶连天，笑脸盈盈的红莲白莲，千般姿态，万种风情。这里，太阳用最浓烈的爱烧出一湖佳酿，连空气里都有了莲花的香醇。鸥鸟盘旋翻飞，苇鸟声声清脆。湖上舟楫穿梭，有游轮有渔船，有的船远了又近了，有的船近了又远了。极目处，山影淡淡，白云悠悠。微山湖一年中最繁盛最富生机的时节，随意铺开，便是一幅纵横连绵的诗情画卷。

从黄河在这附近的两次决堤涌注中脱胎而出，微山湖诞生于黄河怀中，她承继了母亲河的汪洋恣肆、一往无前，同时又兼具了儒地文化的安详平和、兼容百纳。微山湖，昭阳湖，独山湖，南阳湖，以微山湖面积最大，四湖连为狭长一体，集结统称为微山湖，浩浩荡荡，前仆后继。它不仅容纳了四省50余条大小河流在怀抱中自由吟唱，更是气魄地将京杭大运河也揽入其胸，赐予大运河更多水的柔情水的灵性水的力量，昼夜不舍，一路向南，奔涌到淮河，汇入长江。达成孕育使命的母亲河则一路北上，继续跋涉，终归大海，完成她累世夙愿。而此时的微山湖已脱胎焕新，清新开阔，独立于世间，向人展现出一条大湖所应有的全部清明、博大、柔情和包容。

这样一条大湖，又怎能不为莲花的繁盛提供所需的一切？

二

相比莲花，睡莲的花期长得有些奢侈，极大满足延迟了小城人的爱意欢喜。睡莲从五月可一直开到十月，即便在十一月，我在红荷湿地也看到过它开放时的卓然丽影。城与莲与水，就这般正好地融为一体，香远益清。所以在我的小说中，也多次出现“莲城”这样一个地理坐标，有细心的读者看到，自然会心一笑。

二十多岁的一个春末夏初，我走进一个带有围墙的花园般工作地。每天站在池塘边观察一株株睡莲的同时，我也顺便思考着一个问题：那令它迥异于其它花卉开放方式的光到底是什么。清晨，当第一缕光线打在它身上，睡莲舒展开细长的叶瓣，汇聚全部力量用于开放。暮色四合，它渐次收拢回张开的手臂，重新返回闭合状态。在它，每一次的开放与闭合都是第一次，因此，它的每一次花开都是全新的，因此，我的喜悦每天也是新鲜的。

时涨时歇的机器轰鸣，不仅没破坏我看睡莲的兴致，还时时刻刻提醒我，工作在值得赞美称道的同时，还多么富有诗意。它打破了我头脑中固存的劳动艰辛、劳动单调之类的陈腐观念，并在我脚下铺展开一面绣着花朵、蝴蝶、云霓与清风的长丝卷。我轻松走了上去，不记得自己曾变作丝卷上的第几朵花，但最后却是与一阵清风一起，彻底离开这里。

一开一合之间，黑夜和光明、昼与夜轮番上场。

我从这小池塘里约略发现莫奈油画的缩影。沉郁的蓝，浓烈的绿，艳丽的紫，坦率的白，魅惑的黑，色彩发挥到了极致。每一种色彩都是一个独立于世界之外的小小王国，每一朵睡莲就躲在自己的王国里偷偷做着梦。所以莫奈的睡莲就有了童话般的意味，喜欢上睡莲这种植物，不需要太多理由。

直到现在，我还有在思维混乱时重温《睡莲》的习惯，看一会儿，一度站错了队、乱跑乱窜的思维便很快规整有序了，从我的大脑里稳步走出，一直奔赴需要它们奔赴的地方。

因为美丽的园子，一个同样喜欢莲花且美丽病弱的生命被吸引过来，她长得又极似陈晓旭，所以我总叫她“林妹妹”。在我的青春华年中，在浪漫主义池塘边，我们曾短暂映照，而她光华乍现，倏忽消失，连同那个曾经令我诗意澎湃的池塘。

三

莲在上亿年前就已存在，映照古今自然人文，形象内涵亘古如新，你看着它们在河道、湖里，或随便一个池塘里，都可端然盛放。后来，你又看着它们衰颓、凋零，只留下饱满莲子，正要为它们的衰亡伤感，不消一年时间，它们又从旧根向上生长，直到跳脱出水面，鲜活依然。环绕它们周遭的，是大片大片的水之清凉世界。如此，你便也明白：这是一种无有感伤只有欢喜的植物，浑身充满灵性智慧的植物。

一次从微山湖湿地回来，埋头于书页间的男孩突然抬起头，问道，“人类从自然界、生物界都学到了什么？”

我猛地一怔，随口说出几条，他似乎不太满意，狡黠地笑笑，不再理我。

人类从自然界、生物界都学到了什么？这看似简单的问题将我推向团团虚茫。

在地球上，人类是最晚诞生的物种，据考证，史上第一种飞鸟始祖鸟出现的时间距今约一亿五千万年，史上第一朵花开始绽放距今有一亿四千五百万年，更不用说日月星河了，人类这几千年的历史于地球只是一眨眼的瞬间，在人间上演了数千年的伤春悲秋、阴晴圆缺，放在宇宙间连一丝涟漪也泛不起来。

是否因为最晚诞生，人类就汇聚了自然界、生物界所有物种的精华与灵性？

当我脑中转起这个念头时，一阵风正好从窗外吹过来，胸中的疑惑见风瞬间跑了出来。

寂静中，我听到一个陌生声音问我：“如果你面前有一枝莲花哪怕是即将凋残的莲花，你会发现什么？”

“——我发现莲花是一种会开悟的花，这，佛陀早就讲过了。人的一生和莲最为相像：出生，开花，结子，凋零，灭亡。只不过人的故乡在陆地泥土上，莲的故乡在水下。把污泥当作福田，不净不垢，自性圆满，因了这一特性，莲花遂成为佛教的佛性象征。”

“还有呢？”

见我沉默下来，那个声音开始对着我说话，声音低沉宽厚。

“——这正是我要对你所说。当你凝视一枝凋残的莲花，你心里或许正在为它伤心。你伤心是为了它生命的即将消亡吗？跟随我的声音你会看到莲都变成了什么。莲的花叶枯萎后落在水里很快与水成为一体，水汽蒸发然后变成天上的云，云又变成雨，雨落在江河池塘里，池塘里鱼儿可真肥美，一个喜欢垂钓的闲人发现了这个池塘，他觉得这里植载睡莲会更好。等到阳光越来越温暖，风越来越柔软，莲花就又开花结子了。你还认为它真的会消亡吗？你现在看到的莲花与亿万年前的莲花既没有不同，也没有同，但它作为花的本性是不生不灭的。如果你能够持续深观，就能从云、雨、鱼儿、垂钓者、阳光、风中发现莲花的身影，这是任何事物间的神秘联系。缺少任何一个环节，莲花都不能示现出来，但仅仅是不能示现而已，一旦具足条件，它就会再次向你开放。

它作为莲花的本质从来就没消失，情意禅意具足，静穆渊深里有无限欢喜。

不仅仅是莲花，还有流云、火焰、海水、星辰、你喜欢的任何一种植物、你爱着的亲人、朋友，无不如此。”

我低下头，视线跳过男孩的背影，跳过屋宇尽头，伸向一个更广大的空间。

四

只要生而为人，或早或晚都要面对亲人、挚爱之人的离去，不舍，眷恋，恐惧，痛惜，那像割去我们自身一部分般的锥心痛苦，早已成为人类几千年的集体记忆。庄子的旷达有几人能学来，更多的人则是长歌当哭，忧思难解。

确证了质量守恒定律的法国科学家拉瓦锡曾声明：没有任何事物被创造出来，没有任何事物被毁灭。这和佛陀关于物质不生不灭、无来无去的终极证悟是相同的。

身边挚爱亲人的离去，也能令人认识植物与人的一体性，认识万事万物间既此既彼的联系。一枝莲花今年谢了，它的养分融入水中、泥土里，明年还会再次开放。明年再开花的那枝莲未必是去年的那枝，但也不一定就不是去年的那枝。作为莲花的本性，它从未改变，只是等待更好的因缘转化、示现。从物质的属性上说，世上没有任何一样事物会完全消失，因为事物时时处于转化之中。

中年悄无声息地到来。就在这一年，少年女友一度模糊的影像在我心里越来越清晰，尤其是在我端详微山湖里一朵甚至无数朵莲花之时。她的故事曾被我写进一篇长文《睡莲的华年》，在故事结束时，她停留在世上的时间总共没超过31年。

我终于能够对自己说，她并没消失，而是把魂魄遗留在了莲花莲叶间，只等心意相通的人前来相认。

对一些刚失去亲人和即将失去亲人的人们，只有体悟到我们真正的本性是不生不灭的，才能转化对不存在和灭绝的恐惧，不存在和灭绝的只是你“父亲”“母亲”的概念和他们的形体。学习从概念中解脱出来，学着留意观察一棵家门前的树，一间老屋，一枝莲花的芳香、一湖清波，你的手掌，正在读的一本书，踩在大地上的脚，和暖阳光，皎洁月光，亲人藏身之地旁边的松柏风鸣。你或许就发现，亲人会以各种形式各种面貌出现，因为他们就住在你体内，从来都与你同在。那时你就不会再继续紧抓痛苦不放了，还会再次感受活着的喜悦。亲人的本质不增不减，芜杂的空间混淆不了，漫长的时间湮灭不了，他们会以另外一种形态再次出现。他们再次出现时的形态，相信，有心的你终会认得。

痛苦是因为心中无明，真正懂得了便无惧。

生命如莲开合生灭，热闹静寂。

余生，一心一意来爱莲。

作者简介：

陈融，女，中国作家协会会员，入选山东省首批齐鲁文化之星，为滕州市政协第十五届、第十六届政协委员。著有小说集散文集多部。中短篇小说及散文见于《中篇小说选刊》《小说月报》《散文选刊》《青年文学》《解放军文艺》《长江文艺》《清明》等数十家文学期刊，入选多种选刊及年度选本。发表文学作品300余万字。