作者：李维

又是一年开学季。今年八月的最后一天，上班途中看到滕州一中门口带着行李返校的学生，不由得勾起了我1986年9月6日赴济南求学的一幕，最难忘却的是行李中那床半新不旧的毡毯。

说起我家那床旧毡毯，还真有聊不完的情愫在里面。我是那个时代我们村李姓家族中第三个、全村第五个考上中专端上“非农业”饭碗的人。五年前，家中二哥考取了滕县师范，五年后我有幸被济南卫校录取，一家出息了两个“吃公家饭”的人，父母的高兴劲自然不必言表。那时考上中专去学校报到，不像现在的学生带点随身换洗的衣服就行，需要先卖“转移粮”，再办理户口迁移手续，最后还要准备被褥和换洗的衣服。那时，我家实在不宽裕，按报到证要求学生需要另行准备被褥，实际上家里只准备了盖的被子，而没有准备铺的褥子。因为那时农村的孩子都习惯了睡“光席”（注：当地把高粱秸秆或芦苇秸秆经削篾碾压处理后编制的席子），所以没在意。母亲在一旁不停唠叨：“出门在外，只有盖的没铺的晚上会不会太凉啊？”站在一旁的二哥很不高兴地说：“娘，我把那床旧毡毯给俺兄弟就是啦！”打捆行李包时，我无意中说了一句，怎么是床旧毡毯？二哥悻悻地说：“兄弟，你就知足了吧。”

在二哥送我去济南卫校报到的途中讲起了那床旧毡毯的来历。二哥说，它是当年父亲与返城知青“忘年交”的见证。当年最后一批返城青年里有一位姓沙的“知青”(家中兄妹都叫她沙姐），住在我们村接受农村再教育。那时，父亲是大队的一名会计，平时与知青接触较多，特别是沙姐，把父亲当成了她的长辈，有啥委屈都会去我们家聊聊，遇到饭点就在我们家将就吃口。时间久了，她就成了我们家中的一员。二哥说，沙姐回城时候哭得很厉害，除了不舍还有感激。她说她看我们家也不宽裕，一家老小的床上都没有铺的褥子，所以就把她用过的旧毡毯留给我们家使用，权当纪念。二哥说，沙姐走后，母亲就把它收藏了起来，直到他考取滕县师范后才得以“享用”。要不是我也考上了中专，他说他才不愿给我呢。事后才得知二哥把那床旧毡毯给我后，他睡了好长一段时间的“光席”。现在想想，那床旧毡毯不仅是知青沙姐感恩父母的见证，也是当年娘疼儿的一片真心啊。

入学后的第一个冬天可真冷。济南冬天的冷，与其三面环山的地理环境直接关联，冬天的西北风与济南西北面无山阻隔地理互应叠加，加剧了济南冬天的干冷，宛如风中带刀、寒气透心刺骨。这年冬天的一个周末上午，听同学说我的班主任刘老师去宿舍查房，当时我不在，刘老师把我铺的那床旧毡毯拿走了，我很纳闷，同宿舍里的同学也很“蒙”。到了晚上，刘老师把我叫到了他的办公室，问我晚上睡觉不铺褥子冷不冷，我说习惯了。刘老师心疼地说，济南的冬天还是很冷的，睡觉不铺褥子容易受凉，时间长了对腰不好，容易落下“病根”。他说当他看到满宿舍的床上只有我没铺褥子，就把我床上的旧毡毯带回家让其家属加工了一下，添加了一些棉毡后外面又用一个床单罩上，这样不仅暖和也美观，问我喜不喜欢？当时我满含热泪，鼻子发酸、喉咙发胀，不知如何表达，只是一个劲地点头。受老师这份关爱的激励，在校期间我发奋努力，于1989年4月光荣地加入了中国共产党。现在想来，那床旧毡毯里不仅有娘的心，而且还承载了一个老师对学生无私的爱呀。

1989年7月我从济南卫校毕业后，就把那床用旧毡毯改做的褥子从济南托运回了老家，向父母原原本本地讲了当初那床旧毡毯的去向，父母说旧毡毯也算是我们家的功臣了，不能丢啊。参加工作后，因为居无定所，东搬西挪，可我和家人一直都把它当作搬家必带的重要物件。尽管后来家庭生活条件发生了极大改变，可它仍然是我心心念念、难以割舍的情感寄托，特别是遇到不顺心的事、解不开的思想疙瘩，下班回家后总会对着它絮叨絮叨，以此来化解心中的不快；每当遇到开心高兴的事也会自觉不自觉地与它分享。那床旧毡毯和旧毡毯改做的褥子成了我生命中不可或缺的一部分。

时光似白驹过隙，三十多年过去如弹指一间。如今再向我的孩子念叨起那床旧毡毯和旧毡毯改做的褥子，换来的只是一次次好奇的目光。随着时光的流逝，那床旧毡毯改做的褥子也在岁月侵蚀中变得越来越“麻花”(注：当地形容衣物因摩擦而破烂或快要磨破的样子)。父亲是86周岁走的，母亲也在89周岁那年离开了我们。为了给那床已经“麻花”了的旧毡毯改做的褥子找个归宿，给母亲“烧周年”（注：当地的一种祭祀风俗）的那会，我把那床陪伴我求学、工作，教会我做人做事的旧毡毯改做的褥子在父母坟前进行了“祭烧”。“祭烧”的时候，我在扪心自问：父母留给我们子女做人做事的无形财富和家风遗训该如何接续？隔代传承的鸿沟又该如何消除呢？ 

今天，我终于找到了答案。“一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。”只要我们始终牢记习近平总书记的谆谆教导，不忘初心，身体力行，继承和弘扬革命前辈的红色家风，总结和赓续好自家的优良家风，相信一代会比一代强，青出于蓝必定会胜于蓝。