作者：秦献春

市区学院路上，遍布着三大电信运营商的多个网点。一个炎热的下午，我开车来到路西首最大的一家营业厅，听到叫号后，我去了窗口，“您好!大爷，办什么业务？”我心底陡然一怔，我有这么老吗？眼前这位俊俏姑娘虽然很有礼貌，但“大爷”两个字很是刺耳。

嗔怪之意还没有消退，恰好碰到一位从中学退休的熟人，一见面他就直言：“看你的头发都花白了，还是要染一染的。”如此说来，之前那位姑娘的判断与称谓并没有错，但心里对“大爷”一词的抵触情绪仍在。

隔了两天，去逛书店，书架上周国平的一本新书吸引了我的目光。并非因为腰封上“暌违七年，重磅新作”的醒目宣传，而是那触及困惑、直抵心灵的书名：《年龄是一个谣言》。之前读过周国平先生的一些作品，我迫不及待地想了解他在新书中又表达了怎样的年龄观，不犹豫地下了单。

书名来自其中一篇文章的题目。他在文章中直白宣告“年龄是一个谣言”，还煞有其事地做了一番论证。他认为，如果没有父母的告知或户籍上的记载，无人能感知自己的年龄，“只是一个抽象的数字”而已。真的是哲人慧语，好一个长者好心态。他的好心态，还体现在书中讲述的他的行动中，年近八十高龄的周国平先生，依然以儒雅而又风趣的形象活跃在年轻人的平台上，每天背着双肩包到他的工作室笔耕不辍，与青年期的女儿和少年期的儿子有效沟通甚至恣意笑谑。这些天，我一边捧读此书，一边放飞着有关年龄的思绪。

年龄无疑是人类的一个永恒话题，今天依然能谈出新意。大学同学群里，任华同学发了一则题为《谢幕》的微信，说的是：“必须承认，属于我们的时代结束了。”群里的同学大多已退休，这个话题很快泛起波澜。我也加入其中敲击了8个字：“直面退场，学会转场。”不少同学对此点赞认同。从年少走向成熟，从喧嚣归于平静，是亘古未变的自然法则。谢幕不是常态吗？何况谢幕只是转换了舞台，新的生活同样可以多姿多彩。在与一些朋友聊天时，我重复过类似的观点：人生如同舞台剧，该谢幕时，依然不朝台下走或者流连忘返，除了被人耻笑，还有可能自取其辱。当然，新角色需要适应新剧本。譬如，退休后要学会安常处顺，抛开纷杂而不可逆转的过往，以服务家庭、益于健康、有所爱好、修心养性为支点，优雅从容，快乐前行。

人生易老，直至死亡，是最无奈的事。周国平在这本书中有一个形象的比喻：“大千世界，人人都是过客，世间只是暂住的旅舍。”“最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。”余华在其作品《活着》中，一语点破了人生的无常和必然。“盛年时，我也曾口出狂言：‘人生如同挤出来的牙膏，我们来到了这个世界上，就没有想过要活着回去。’”尽管都知道，每个人不过是历史长河里稍纵即逝的一朵浪花，生命说多短暂就有多短暂，但人们最大的心愿还是益寿延年，像我这样抗拒变老现实的大有人在。然而，我们不能活在悖论中，一方面盼望孩子们快快长大，却又希冀自己长生不老。一个人步入了暮年，无论有多么长寿，距离人生的终点都不会太遥远。这需要端正对生命的态度，年龄越大，越要好好地活在当下，忘却岁月的流逝和死亡的来临，而这正是生命本身的魔力。

我认同周国平先生书中的一段话：“不要太把年龄当回事了，人都活在当下，你当下的状态年轻，你就是年轻。”持有一颗年轻、达观的心，即使面对一地鸡毛也能笑出声来。花季少年就没有烦恼吗？许多的中年人不也感叹压力山大？我进而细思，年龄于人不也是如同身高、体重之类的尺度吗，谁能说出胖瘦、高矮中的哪类人群更幸福、更无忧？年龄大小真的没那么重要，若是由此左右心情累积了负面情绪，则会衰减生活的质量和生命的长度。人老了，必是经历过了生命的鲜活与靓丽，必是饱览了更多的坎坷与风景。过往无论是成功多还是多遗憾多，都已经画上了句号。步入人生下半场，不妨成为一个通透、简单的人，减掉行囊里无需的背负，多给“自由和悠闲”一些时空，勇敢去做最符合自己天性的事。

不恋过往，不惧未来，每个年龄段都有各自的精彩。懵懂少年，是活泼可爱的美；桑榆暮年，是恬淡沉静的美。只要心态年轻、心中有爱，人生的夕阳风光，依旧绝美。杨绛先生就是这样的老人。周国平在新书中讲述了杨绛痛失爱女和丈夫后，明澄勇敢、神清气定地又走过了十八个年头，她“走到人生边上”，依然坚持做完心中想做的每一件事情，创造了生命和爱的奇迹，一百零五岁时平静、无憾地“回家”了。环顾周边，同样不乏乐享晚年、令人生羡的老人，我们应当从他们身上找到自信。

不惧年老、拥抱未来，并非是一个空洞、诗意的口号。必要的生活物质保障不可缺少，除此之外，保持终身学习的能力、学会独处的能力，也很重要。这并非让人提前焦虑，生活无非是酸甜苦辣、见招拆招。保持心灵的丰富和灵魂的高贵，尤为重要。它犹如一盏明灯，即使面对疾病磨难或亲人别离的苦楚，也能治愈并照亮一条继续前行的路。还有，保持住自己一些好的习惯，不必因为年龄增长而改变，比如穿搭讲究一如既往、运动健身坚持日常……用心活成自己想要的模样，也始终给人以卓然个性和良好的形象。

小时候喜欢听老师说，时间对每个人都是公平的；而今，唏嘘时光从不观照老年人的感受，与子孙们同样的一年添一岁。我设想，60岁过后，就把“60”这个数字寄存起来，然后伴随着小孙女从“1”起步计算年龄，重温一个甲子人生。妻子说，早有这个奇思妙想，你哪里还会纠结人家喊你“大爷”还是“大叔”！是啊，人们若是有了这般睿智而洒脱的心境，老又何惧？