作者：李一鸣

所谓古物，即古代的器物。它们或是古拙，或是华丽，或简约单纯，或富有意蕴……犹如凝固了时间、历史与文化的存在，在喧哗中宁静，在沉默中言说，在遮蔽中敞开。 

沈从文《古物之美》（江西人民出版社出版）一书，正是以“古物”为主题，分书画、玉石、古镜、古瓷、车马、考工等六辑，选取26篇文物研究文章集结而成。作者以鲜活灵动、舒展有度的文字，将古朴厚重的铜器、光莹润泽的玉器、缤纷多彩的瓷器、彩饰华美的漆器等等，一一呈现在读者眼前——“每一件古物，都是生命的延续”“不仅连接了生死，也融洽了人生”。跟随作者来品味这些形制和色彩各异的古物，犹如漫步在一条通往历史的幽径，于幽明隐显之际，感受它们的静谧之美。 

且看这一件件古物，或是历经沧海桑田，或是沉睡地下千年，或是辗转历代藏家，或是深藏宫廷楼阁，但无不饱含着历史底蕴与人文价值，沉静而富有魅力。 

面对古物，作者力求“使得仿佛静止的过去历史，有可能重新恢复它原有的活泼面貌”。故古物之美，不惟是形制、工艺的外在形象的美，更多的是其所蕴含内在价值的彰显，“一器一物，尽显中华五千年的匠心、气度和灵性”。如《漆工艺问题》一文，作者寥寥数千言，勾勒出自史前石器时代把“动物或植物油脂”用到简单的武器和其他生产工具上，经先秦彩陶、竹木简以及汉唐漆器，再到明清以来漆器的发展历史。论汉代漆器“彩绘颜色多红黑对照，所作人物云兽纹饰，设计奇巧，活泼生动”，论“唐代艺术上的精巧、温雅、秀丽、调和，都反映到漆工艺中”等等，既评析漆器艺术的时代特征，又陈述审美形态发展，更描绘社会人心变化，展现历史中的万千世界。 

自古至今，古物既是承续文明的重要载体，也是弘扬传统文化的有效途径。正因为如此，如果走进博物馆，暂且放慢些走马观花般“欣赏”的脚步吧，多一些凝神静气的“沉思”。在《中国古玉》中，作者在分析其材质与做工的同时，还从社会历史发展的角度，辨析雕玉工艺进步与社会发展矛盾蜕变的密切关系；不仅论述古玉工艺特征流变的艺术价值，更是从中窥见历史发展与社会进步中人民创造历史的巨大推动作用。从“古物之美”中见到“人性之常”，以“人性之常”透视“社会之变”，这或许是作为文学家的沈从文解读“古物”的过人之处，即让读者在欣赏古物之美的同时有所启迪和受益。 

在该书中，作者不仅服膺于古物之“美”，而且从研究的视角，辨析钩沉、去伪存真，发掘它们背后的真相。如《读展子虔<游春图>》，作者从文献著录、装裱形制、艺术风格等角度探究，认为否定这幅画是展子虔的手笔，“证据虽薄弱近于猜谜，却有许多可能”，但若肯定就是展子虔真迹，却仍得“从著录以外来下点功夫”。“尽信书不如无书”，在沈从文看来，一些古人在“谈日用器物历史起源”时，“多喜附会”，因此对于一些空泛的文献记载不能照章全信，而需在对比文献、证以实物后方可选择利用。只有“大胆假设、小心求证”，才能直击事物本质、走近历史真相。 

《古物之美》所选文章长短不一，看似林林总总，实则各有意趣。对于钟爱“古物”的读者而言，它不失为一部值得细心品味的“进阶读物”，一条引导大家通往历史的幽径。