作者：戴晨

奶奶对爷爷说得最多的一句话就是：“这老头子，和孩子一样。”换句话说，就是任性。

爷爷在退休之前一直是老师，不管是写粉笔字，还是下地翻土，一年到头都是知识分子模样的打扮，不知道的人还以为是哪位领导下基层体验生活了。为此，奶奶在爷爷面前唠叨了很多次，但爷爷每次都以一句“我喜欢”把奶奶搪塞回去。平日里，爷爷习惯缩着脖子躺在沙发上，双眼半张，容不得别人的片刻打扰。如果一定要和别人说件什么事，他只会硬生生抛出几个词，完成任务般把话说完，也不管对面的人听懂了没有。总之，爷爷是不讨人喜欢的。

奶奶常吐槽，都是太奶奶把爷爷给惯成这样的。也难怪，爷爷毕竟是家中长子。尽管从小过的都是穷苦日子，但太奶奶硬是凭着羸弱的肩膀和一双三寸金莲，保证了爷爷的吃吃喝喝，不肯让他吃一点苦头，盼着他好好读书能够出人头地。成家之前，爷爷基本没干过重活。二十岁出头时，读过书的爷爷和不识字的奶奶结了婚。由于爷爷在村里小学教书，也不必挑担挖河挣工分。毫无疑问，家中的大小事务都落在了奶奶肩上。爷爷则每天沉浸在令他逍遥自在的文人雅客世界中：平时得空了，架起老花镜翻翻已经泛黄卷边的书籍；逢年过节时，给前来拜访的学生写上几幅字。除此之外，一切事情统统与他无关。

奶奶自己也说，她是吃了没文化的亏，要不然也不会这么受爷爷的气。比如，爷爷滴辣不沾、香菜不吃。奶奶一辈子做饭就没放过辣椒，菜园子里种的香菜也都让街坊邻居捡了便宜，家中的饮食基本上都是照顾着爷爷的喜好。我们稍有不满，也只敢在背后小声议论。

就这样，爷爷性格中任性的一面不断放大。每年，我都会带着爷爷奶奶旅游。记得那一天，爷爷把自己的衣物胡乱一团塞在行李箱后，一个劲地埋怨我和奶奶手脚不麻利。没成想，最后还得要奶奶给爷爷重新整理好。每到一个景点，他就自顾自地瞎转，看到什么感兴趣就跑几步过去，遇到新奇物件也会摆弄摆弄，和商家扯东扯西。一旦走远了，他便急了，给我打电话说：“我不知道到哪了，你们快来。”这个时候，爷爷真是既好笑又令人生气。我只能说：“您老人家算是逛完了，我们才走没几步呢。”

在我工作稳定之后，爷爷貌似老了很多，他身上陆续冒出来各种毛病。他依然改不掉倔的问题，不管是这边痛了还是那边痒了，他都说没事，小病不用看，大病看没用。最终小病熬成了恶疾。有一年他和奶奶来上海看我，半夜起身尿不出来。经过几天折腾，他被确诊为前列腺癌晚期。那些日子里，他哭得像孩子一样。

自那之后，他把积攒已久的退休金都掏了出来，先是给奶奶买金银首饰，给姑姑买车，给老家的小楼安装了阳光房、整修了外立面。抠搜了一辈子的爷爷，人老了反而大方起来了。我们一家子并没有为此感到高兴，反而害怕起来，害怕爷爷不再任性，害怕爷爷突然离去……

不少名家笔下的亲人，要不亲和，要不无私，都不像我爷爷这般任性，做什么事都会让人嘀咕几句。但每每想起他时，我却总会心流暖意。

嗨，这老头子。