作者：吕奎

鲁南乡村，石榴是常见的树。每年快立夏时，一树树石榴花盛开在农家院墙内外，成为乡村里一道道亮丽的风景线。

老家的院子里，也有一棵石榴树。不为看花，只为能吃上石榴。我家的石榴树树小枝弱，数朵红艳的石榴花并不夺目，果结得少，小而味涩。后来，未待成树，在砍伐院子里一棵杨树时，被倒下的杨树压死了，我心疼了几天。

搬到城里后，我又在楼前的地里栽种了一棵石榴树。这次是把石榴树当成花来养，种个念想。每年冬天修剪一下枝干，看着石榴树从纤弱的小苗慢慢长大。开始的几年，没留意石榴开花；记不得哪一年了，我站在二楼阳台望向窗外，惊喜地发现一树红花在阳光下娇艳夺目，石榴树开花了，朵朵红艳似火。白居易写榴花的那句诗涌了出来：“一丛千朵压阑干，翦碎红绡却作团。”暗自佩服诗人描绘得惟妙惟肖。不是吗？团团红绡缀在枝间，绿叶做衬，花红如火，分外耀眼。

遗憾的是，楼下这棵石榴花虽艳，结的果实却不大，或是品种的缘故。我在枣庄上学时，同桌是峄城人，峄城是著名的石榴之乡。周末返校，同桌带来了几个石榴，第一次见到如此硕大的石榴，算是开了眼，给我留下了深刻的记忆；果实晶莹剔透，甘甜多汁，至今想起来亦是唇齿生津。后来常想，怎样的石榴花才能结这么硕大的果子呢？峄城有闻名遐迩的石榴园，我去过，可惜去的时候是秋季，买了几个品相俱佳的石榴回来了，没见到万树榴花红似火的壮观，颇为遗憾。

石榴花虽鲜艳但不张扬，素雅而不庸俗，又有着美好的寓意，深受人们的喜爱。翻开古诗文，不仅白居易写过榴花，赞美榴花的诗词随处可见。欧阳修用石榴花寄托情思：“五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重……等闲惊破纱窗梦。”杜牧的诗更有情趣：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”莫担心石榴花烧着了佳人的云鬟，花衬佳人，佳人愈是美丽动人，美人衬花，花愈娇艳妩媚，可谓意趣盎然。在众多咏石榴花的诗词中，我最爱韩愈那首：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。”照眼明，照眼明，树上的石榴花该是怎样的绚丽烂漫？而飘落青苔上的石榴花点点殷红，唯美的画面，让人心生惋惜之情。

石榴花与石榴裙亦有渊源。据考证，南北朝时期的梁朝元帝喜好文学，他有“芙蓉为带石榴裙”的诗句广为流传，“石榴裙”也就流行开来了。到了唐玄宗时，杨贵妃独得圣宠，贵妃肤如凝脂，白皙的肤色与艳丽的石榴红最为相衬，石榴裙便成了贵妃的专属，以贵妃为代表的石榴裙引领了整个盛唐的审美风潮。于是“石榴裙”就成了古代年轻女子的代称，人们形容男子被女子的美丽所征服，就称其“拜倒在石榴裙下”。

楼下的榴花又盛开了，给明媚的天空涂上了一抹红艳。站在一树石榴花前，又念起宋代词人张先的“轻屟来时不破尘，石榴花映石榴裙。有情应得撞腮春”。花红人静，时光舒缓。仿佛穿越了千年的岁月，舒缓的时光也似乎镀上了绚烂的色彩。