作者：燕开良

清风徐徐，艳阳高照，我驾车前往故乡燕庄。车飞快地奔驰在北留路上，隔着车窗玻璃，我看到了路两边的麦田，金色的麦浪随风翻滚着，犹如在大地上抖动一床硕大的黄色绒毯。我心情舒畅，不由得放下了车窗玻璃，瞬间飘进来阵阵小麦的清香。麦子熟了的情景，勾起了我对生产队时期收麦子的回忆，殷殷之情洋溢于笔尖。

五十多年前，农村还处在人民公社时期，土地属于生产队集体耕种、集体收获，“三级所有，队为基础”，农民以生产队为单位参加集体劳动挣工分，生产队按工分的多少分配粮食，按劳分配，生产队长就是生产队里的当家人。记得，每年麦子抽穗、灌浆的时候，生产队就安排护坡人员保卫麦子。看坡的人晚上到麦田边巡逻，白天做一些稻草人插在麦田里，驱赶偷吃麦穗的麻雀。星期天，我们在河畔、坑边、地头割草或放羊，累了饿了时，就趁着护坡人不注意钻进麦地，掐几穗绿头麦穗，坐地上搓去麦芒，吃点麦仁打打牙祭，有时也掐两把到河堤下用火烧去麦芒，再烤一会，搓去麦壳充饥。

麦子成熟的时候是一大景观，田野里一片金黄，麦浪翻滚，麦穗飘香，只是那时候饿着肚子无心赏景，身在景中不识景，但看着颗粒饱满的麦穗心里很踏实，有点望梅止渴的感觉。收麦子是农村一年中第一场大战役，一般提前一个月做准备。生产队要先碾轧一大块晒麦、脱粒、扬场的打麦场。其场地，有的年份是空闲地，有的年份是生产队初春种植的菜地。若是菜地，就需要先收割青菜分给各家各户，然后整平，洒上水，铺上麦穰或麦糠，几个劳力拉着碌碡碾轧几遍(若忙时，抽不出劳力来，就用牛拉着碌碡碾轧，但因牛踩踏地面，一般不用牛)，才成为地面质硬平滑的打麦场。场里有几间屋，叫场屋，备有足够的杈子、扫帚、木锨、车辆、麻袋、绳子等农具。各家各户准备好镰刀、草帽（席夹子）、茶具，再做些好吃的。一旦麦子熟好“开镰”，就要昼夜不停地抢收，也叫“虎口夺粮（赶上天下雨，就雨天抢收）”。小麦开割前，生产队长对队里所有劳动力进行合理分工，有力气的主要劳力去收割、装运。一般情况下，三个割麦的人为一组，中间那个人在前面割（拱垄），并打腰子（打结），后面的两人把割的麦子放到腰子上，捆成麦个子，不需要专人捆麦子。打麦场里也安排部分人员，基本上是体质弱的妇女劳力，负责护理场间，把场边的防火大缸都灌满水，闲时帮着运麦的卸车，并把拉到麦场的麦子晾晒好，随时轧（辗）麦脱粒。队长还要安排两人负责烧水、送饭。收麦时学校放两个星期的麦假，让小学生也参加收麦战役，那可真是男女老少齐上阵，一片繁忙景象。

随着队长“开镰”的一声令下，男女劳力每人“一耩子”（一畦三耩子或四耩子；若是地面不平整，有一畦两耩子的，好浇水）三垄小麦，像攻坚战的战场一样，在地头一字型拉开了收割小麦的序幕。这时，天空越来越亮，太阳将出未出，阳光还没有照射在大地上，割麦的人们弯着腰，挥舞着镰刀，默默地你追我赶，争先恐后，谁也不甘落后，布谷鸟在空中飞来飞去，“布谷、布谷……”清晰的啼唱声不绝于耳。前面“拱垄”的人，割到地头后，也不休息，就帮着后面的人割（迎头）。后面的人一边割一边捆，捆成每捆重约三十斤的麦个子。再后面就有三个壮劳力（一人驾辕子，两人拉偏套）拉着地排车，把捆好的麦个子用木（桑木）杈子挑到车上，车轮飞转，把一车一车的麦个子送到打麦场上。

割麦真的像上战场，“将士”们个个精神抖擞，斗志昂扬，紧张而有序，只听到齐刷刷的割麦声，一耩子三垄还没割到头，汗水就已湿透了衣衫。我们小学生在运出麦个子的地里拾落在地上的麦穗，有时候，清晨趁着太阳没出来，露水打得麦穗潮湿，不掉麦粒，就拉竹筢搂麦，这样收拾的效率高。等大人割麦累了，休息喝水时，我们小孩才能拿起大人的镰刀学着割几把，一般情况下，大人不允许我们割，怕我们不小心砍着腿脚耽误事。割麦子既需要技术，也需要体力，技术好、体力棒的社员，割得既快又干净，放地上也不乱，割出的麦茬也矮。割麦时，弯着腰，左手抓一把麦秆，右手挥舞着镰刀，摸根迅速割下，连续几个小时才能休息一会，体力差的人，是难以支撑下来的。记忆中，我母亲是干农活的高手，割麦子从来都是领头的，竟能把许多男劳力撇下很远。

生产队割麦子，自凌晨下地，一干就是一整天，上午和下午各休息约20分钟，喝点水缓缓劲，还要趁休息这会时间磨磨镰。午饭，生产队管菜、管汤，一般都是做上一大锅粉条大白菜，或土豆炖粉条，偶尔有点肉，有时粉条白菜炖豆腐，烧白面汤，队长派专人挑着送到田间地头、打麦场等收麦现场。饭是各家自带的食物：煎饼、菜饼子、窝窝头……大家相互谦让一番，有的干脆凑到一块吃，看上去，都吃得非常香甜。谁家的孩子，就跟着谁家的大人一块吃饭。饭后休息一会，继续割麦、运麦、晾麦……田野里除了金黄的麦子，就是低头弯腰割麦的人群，乡间的路上车水马龙，运麦的车把式们不时地吼上几声，活跃气氛，鼓舞干劲……收麦子大军一直忙到太阳落山才收工回家。人们劳累了一天，一定会浑身酸疼，但看上去，乡亲们仍带着掩饰不住的丰收喜悦。

那个年代，由于口粮缺乏，农闲时的庄户人家是不吃晚饭的，但收麦的时节必须吃，不然没有力气起早贪黑的加班干活。青年突击队、民兵连的“将士”，他们吃过晚饭后，立即集合加班往打麦场运麦个子，披星戴月，歌声、劳动号子声响彻夜空。月光下，我们这些孩子们（一般情况下，夜里不安排学生活）在打麦场里尽情地玩耍，杈子、扫帚、扬场锨都成了玩具。有的拿扫帚捂蜻蜓；有的蹲在木锨上，另一个小孩拉着跑；有的模仿电影中的武打动作：打拳、翻跟头、打滚；也有的躺在麦垛上谈天论地，海阔天空的想象，不知不觉就进入了梦乡……

麦收时节的打麦场，一天到晚都是车进车出，人来人往，显得忙忙碌碌，也非常热闹。一般凌晨五点，场间的人就起床摊场，把麦个子相互依着撑起，便于透风、透光干得快，务必在太阳出来前完成摊场任务。中午，太阳光直射，烈日炎炎，正是晾晒麦子的大好时机，场间人头戴席夹子，大约每隔两个钟头就翻场一次，将摊场撑起的麦个子再次翻腾一遍，重新撑起，让麦个子均匀地接受阳光，晾透、晒干，到了仿佛要自燃的程度时，生产队长就安排人，赶紧套牛拉碌碡碾场脱粒。碾场人牵着老黄牛拽着碌碡，在摊平的麦秆上绕了一圈又一圈，不停地碾轧，场中心的麦子容易被转到，碾压脱粒快，周边的麦秆要多转上几圈。干燥的麦秆，被碌碡碾得“噼里啪啦”作响。碾场期间，还要有人把碾过的麦秆翻过来，以防背面碾压不到。碾场要将麦秆、麦穗与麦粒完全分离，做到颗粒归仓，这就考验着碾场人的体力、毅力和耐力。烈日炙烤下，碾场人一天下来，虽头戴席夹子或草帽，但个个都晒得皮肤黝黑。

碾完场后，要起场，用杈子将碾过的已经松软的麦秆（麦穰）挑到一边，将留在地面的夹杂麦壳的麦粒用推板推掀集中，用竹扫帚清扫成堆，等起风的时候扬场。扬场人用木锨将夹杂麦壳的麦粒迎风扬起，麦粒较重会垂直落下，麦壳较轻而随风飘落到下风处，借用风力将麦粒与杂物分离，有人弯着腰用扫帚一遍一遍地扫去落在麦堆上的麦壳、麦叶等杂物。木锨铲起和扬出时发出带有节奏的声响回荡在打麦场上空，驱走了人们的倦意。没风的时候，有可能要等到深夜，甚至等到第二天天亮才起风，才可扬场。麦穰垛，一座一座像小山，林立在打麦场的周边。麦穰可作为饲料喂牲畜，也可以和泥增加泥土的韧性，更可作为燃料引火做饭。

老天总是眷顾庄稼人的，连续给十多天的好天气（艳阳天），麦子就收获入仓，人们都晒得黑黝黝的，男人们上身几乎都脱了一层皮，妇女们手上都磨出了老茧，有的起了血泡。有付出，就有收获，终于迎来了激动人心的时刻：生产队留够交国家公粮的麦子，同时留足麦种和集体储备粮，剩下的小麦全部分给各家各户。记忆中，起初生产队用粗长的木杆秤称麦子分配，后期用磅秤称。社员们领到了小麦，都喜上眉梢，笑得合不拢嘴，有的一口袋（麻袋）一口袋地往家扛，有的用地排车或独轮车往家运。运回家的麦子，反复晾晒后装满了大缸小盆，收获的喜悦，寄托着代代农人的希望。记得当时农村说媳妇相媒，女方家除了看男方家的房屋外，还要看粮囤里是否有余粮，主要看小麦有多少，麦子是农民的家藏“黄金”，是细粮，麦子多，女儿嫁过来不挨饿。

如今，社会发展了，时代进步了，农村割麦用大型联合收割机，直接出麦粒，麦秸秆粉碎还田，让土地更加肥沃。生产队时期那原始落后且低效的劳作方式已成为历史，猫着腰挥镰割麦、牛拉碌碡脱粒的故事，只能冷漠地出现在子孙后代的书本里，永远像魂灵一样孤寂地游荡在田野上。镰刀、碌碡、打麦场失去了原有的功能，退出了历史舞台，定格成了满满的乡村年代记忆和浓浓的乡间原始符号。但那收麦子的热闹场景一直在我心里，每到一年一度收麦子的时节，那快乐的场景就会浮现在我的眼前，挥之不去，成了我生命里不可或缺的回忆！