作者：徐祥文

三年前的6月18日，85岁的大姐从百多里外专程来看我，让小她18岁的我因受宠而激动。

大姐1960年大学毕业，一直在家乡从事教学工作，她兢兢业业，又谦和友善，直到今天，我的同学群里，仍有人时常念及。

大姐前几年不小心摔倒，头部受了伤，所以，病愈后的她，执着时比别人更显执着。她的那份执着，是传统观念里老大责任的纯粹，纯粹到欲罢不能……

因为买了网课，我几个月没去见姐妹。6月16日晚上，大姐坚持让她儿子开车带她来看我，怎么也劝不住。但是，当听到电话里我和她儿子做了约定，她就安静下来，连连说：“好！好！”

于是，我的释然里浸满了泪水和期待。

18日上午11点半，我在家中感受到了大姐的气息，连忙迎到一楼。眼前那位弯腰驼背几乎八十度的沧桑人儿，让我的双眼骤然湿润，我的嗓音戛然哽咽。我去搀扶她，双手瞬间被她握紧，但很快又被推开，大姐气喘吁吁也言简意赅地命令我：“你上楼！”

这种口气，我习惯了67年……这是“爱你没商量”的权威，她也习惯了67年。也许，两个人之间的关系模式一经初始默认，之后频繁复制，就会形成惯性，变成双方的条件反射般无意识的行为吧。

我习惯于顺从，于是，仅仅完成了下楼迎接的过场。虽然下过不再做违心事的决心，可是对大姐，我难以不顺从。

午饭已经备好，是按外甥的食材要求从简准备的，只有燕麦米饭是我专门准备的，让他们初次品尝了这食材的异香。

大姐很高兴，或许能抵消一点点路途之累吧。我想留她住几天，外甥说，必须早些赶回去，吃药，打胰岛素。

我想起九年前，大姐带着她儿子孙女，来看摔伤了的我；想起四十多年前，大姐在百忙中写给我的那些信；想起我小时候还是重男轻女的时代，才懂——大姐是把自己当成长子、顶梁柱，来为父母分担无子之累、无子之难啊！

我深深地记住了那一天，那是深情竭力之日，是今后难再之日，因为，大姐年岁更大了，背驼得更厉害了，两条腿挪动得更慢了。