作者：苗永峰

前几日，整理书橱，无意中找到几张《中华工商时报》。闲暇时间，细致阅览，读到了自己于1993年1月11日发表在该报的题为《练摊也有“时间效应”》文章。这是篇琐事感想杂记，描述、议论了一位烧鸡经营户的小故事。看着已经泛黄的报纸，我的思绪油然飘飞，画面无法忘记，只是藏在了记忆深处。

孩提时代，直到快上初中，我的家一直在离集贸市场较远的县城西郊，加之当时的低消费时代特点，脱骨烧鸡好久难得享受到。尽管，到了快上初中时，我们家搬进城区的县外贸局机关家属院，也少能吃到。我清楚记得，有一次父亲带回来一只烧鸡，一家人围坐在一起分食。那只小小烧鸡，香味扑鼻，味道鲜美，油而不腻、肉呈一丝一丝状，就连骨头里都香气四溢。当时我感觉吃起来有嚼劲，还特别香，恨不得连骨头都想吃个精光。

后来，经济条件渐渐见好。上中学，特别是参加工作、成家之后，我时常到市场上购买脱骨烧鸡。那时，我住的地方离大同路西的一个烧鸡经营户比较近。这个烧鸡经营户也就是我的《练摊也有“时间效应”》短文里的主人翁。据了解，她是个韩国侨民，抗日战争胜利后从关东随丈夫来山东定居。当时，她这位上了年纪的老太太的烧鸡生意已经城乡闻名，火了多年，商誉也挺好，她还成为滕县的政协委员。所以，我除了到她设在新街口大下沿处人民舞台附近的烧鸡摊购买外，有时还会直接到她家里去买。记得她腰弯弯的，始终微笑着守在大锅灶前，一锅一锅地煮，面前棚子里、屋里桌台案上，满是烧鸡。那些金黄色的烧鸡，肉质酥烂，色泽诱人，香气扑鼻，正是“闻之欲垂涎，食之味无穷”。

去老太太的摊位或家里次数多了，我对烧鸡有了初步了解。烧鸡，顾名思义，就是红烧。把鸡拔毛开膛，清洗干净后，先油炸，炸至金黄，涂上蜂蜜焦糖，谓之上色。直染得色泽暗红，如暗夜的灯光。然后再入陈年的老汤中煮。煮得香气蒸腾，捞出沥油，熟烂脱骨的烧鸡便成品了。

那个时期，若有亲朋要来，我到街上采买菜食，必不可少的是老太太的烧鸡。回家后，先把烧鸡放到桌子中间的盘子上，然后青菜炒肉，清炒芹菜，炒土豆丝，端上买来的酥菜，再炸盘虾片儿和花生米，最后拍几根黄瓜。几个盘子先后上桌，烧鸡的派头就足了，丰腴沉稳的气场散发出浓浓酱味，我对来宾的情谊主要体现在了那透着至香的烧鸡身上。

到了20世纪90年代中后期，随着经济、城市建设飞速发展，老太太家所在片区拆迁改造，我再没有见过她。后来了解到，由于她年龄大了，儿女也都有工作在身，加工经营烧鸡的生意不再做了。

从那个时候开始，烧鸡作为一种熟食，在市面上很容易买得到。街边的熟食柜里，都是现烧的新鲜的，离着老远就香味扑鼻。也有德州、符离集等外地销过来的，不是那种现烧的，是密封在真空袋里，可以存放很久。我想吃烧鸡时就到超市里买回来一两只，也不急着吃，放在冰箱里。啥时想到了，才打开来吃。

随着生活质量不断提升、膳食结构优化，以及年纪增长，我吃烧鸡趋向风味和品牌化。虽然，滕州的脱骨烧鸡有不少叫得响的品牌，但是，在比对过程中逐渐集中到一个目标——“张铁脚烧鸡”。

大约2010年前后，在我们工行宿舍附近的一家酒店里开张了一个“张铁脚烧鸡”专柜，可以专门预订烧鸡。可能是我曾经亲眼目睹过“张铁脚烧鸡”烧作全过程，也可能是被“张铁脚烧鸡”前世后生传奇故事感动过，也或许是“张铁脚烧鸡”专柜人员的专业、周到的服务赢得了我的认可，遇到走亲访友，或者有亲朋来滕，我总要到专柜订上几盒伴手礼。想解馋了，也要到专柜预订烧鸡，取回家里慢慢享用。现在看来，我这嗜好一直会持续下去。

脱骨烧鸡，色泽金黄，香味扑鼻，味道真是妙不可言。经典味道深植在记忆里，时常回味。这是难得的品尝禽肉美食的味道，也是过往岁月无法忘却的印记。