作者：马润涛

小区变了，呈现给人们的是一派崭新的气象，说是一次蜕变也毫不夸张。楼体内外重新进行了粉刷，粉刷过的楼外墙体，三楼以下是乳白色，四五两层是绛红色。有人形容新粉刷过的大楼，远看就像上面戴了一顶红帽子。

我们小区是幸运的，赶上了市里对老旧小区改造升级，不仅楼体内外、围墙进行了粉刷，楼顶重新铺了防水材料，而且还对小区内的各项设施进行了升级改造，如，院内路面铺了沥青，改造了下水管道，污水与雨水分流。但遗憾的是，有两个项目至今没有收尾。

我们小区是2006年建成投入使用，说它老似乎还差一点，只是时间稍长一些罢了。我家算是第一批入住小区的，搬过去那天，我站在客厅中央对妻子说，这就是咱们的终老之地了。我说这话是发自内心的，也是由衷的。说实话，我对自己晚年能住上这么好的楼房，之前想都不敢想。房子不仅客厅大，而且楼层也比一般商品楼层高，显得特别敞亮。同时阳台也比较宽敞，有一段时间阳台甚至成了我的阅览室和会客室。另外，每家还拥有一个近20平米的车库。因而从内心说，我和家人除了满意就是满足。

我是进城之后才成的家，算上前五次已搬了六次家。刚成家那年我住的是单身宿舍，房子虽新但非常简陋。这是机关为职工改造的一排临时简易宿舍，房子偏居大院的一角，前后都是蒿草，每逢夏秋雨季，蟋蟀、青蛙等经常会跳到房间里。不过还好，因为是新房不用担心漏雨。

60年代我家住的是草屋，每逢下大雨屋里就会漏雨，有时候外面雨住了，屋里的雨却依旧下个不停。在我记忆里，最难忘的是打辛庄水库的第二年。那是夏天的一个夜晚，突降暴雨，草屋先是有两处漏雨，一处在床头上方，一处在床前。爹和娘找来脸盆和面盆接雨，但漏雨处越来越多，及至后来连面缸都用上了也接不过来。也就是从那时候起，每逢下雨天我就害怕屋子漏雨，久而久之，只要是在屋里，听到下雨声我就条件反射般把目光投向屋顶，看上面漏雨了没有？除了怕下大雨，我还怕刮大风，唯恐掀翻屋顶上的麦草，因为那样屋子漏雨的地方会更多。也就是从那时候起，我发誓等自己长大有了本事，一定为爹娘盖三间不用担心漏雨的房屋。可这一愿望没等我长大就实现了。爹苦苦奋斗五年，一家人口里省肚里攒，先是翻盖了原来的三间草房子，由全麦草换成了三垄泥瓦，几年后又把三垄泥瓦换成了全水泥瓦。在我1976年进城工作前一年，我爹为了让我和弟弟都有一处住宅，向村里申请在公路北新村划了一处宅基地，建成了一座四间带厦檐的两层楼房。爹在世时我常想，他这一辈子活得最为不易，一生差不多只做了一件事，就是修房建房，为此他几乎耗尽了一生的精力和心血。

第三次搬家是为了小房换大房，并且从大院搬到了院外。我开始还天真地认为，同是机关住房应该差不到哪里去，但等搬过去才发现根本不是那么回事。所谓住房，原本是机关小卖部的仓库，是因为机关住房紧张临时改建成住房的。这处住房坐落在小黑河边，算是临河而居吧。这是一块低洼地，一排房子大概有七八间，从东面数我家算是第二家。房子好像被简单处理过，但依然保持着旧貌。屋笆有的地方已经坏了，仔细看才发现有的地方还透着亮光。房子因地基低洼而潮湿，打开门一股霉味直冲鼻孔。怎么还有这样的房子呢？搁在乡下老百姓住的房子也比这好呀！面对这样的房子，别说妻子相不中，我也想不通。可又有什么办法呢？小房换大房，一间换两间，是自己选择的呀！为了安慰妻子，我违心地对妻子说，在这里只是临时住住，等单位有了房子就搬过去。然而，这一住就是三年多。期间也曾想过换房，但我一点底气都没有，自忖像我这样的身份，妻子是农村户口，且又无权无势、人微言轻，想换一套好点儿的房子又谈何容易？想想也只能随遇而安了。

消极情绪曾让我一度对宿命论产生认同，认为越是怕什么就来什么？我怕房子漏雨，可偏偏就让我再次住上漏雨的房子。不久，我家就遭遇了漏雨。夜里突然下了暴雨，我立马拉开灯的开关，眼前的情景让我吃惊不小，房子笆上的透明处正往床尾漏雨，再看被子已经淋湿了一大片。我叫醒妻子，让她赶紧找盆接雨。开始只发现一处漏雨，随着雨越下越大，漏雨处最终增加到四五处。我和妻子折腾了一夜，天明雨住了，打开房门才发现，外面地上已是一片汪洋。在接下来的日子里，房子地上再没干过，床下的地上还长出了绿色的苔藓，直到冬天来临才告别潮湿。

一年后我家赶上拆迁，借居一年后才得以回迁。此次回迁虽未被安置在原地，却由原来的平房换成了楼房，从而结束了住平房和公房的历史。

之后的三十多年里，我又搬过两次家。在选房上我一直坚持一个原则：只要有选择余地绝不要顶层，因为我吃够了房屋漏雨的苦头。天遂人愿，最后两次搬家，一次选了一楼，一次选了二楼，彻底免除了漏雨之忧。不过每次下大雨我还会忆起早年住平房的日子，目光总不由自主地投向天花板。有时候我想，一个人的生活习惯一旦养成就很难改变。一次次搬家，虽然非常麻烦，但居住条件却越来越好，生活水平也在水涨船高。我越来越喜欢我目前的家，也愈来愈珍惜今天的幸福生活。

作家刘荣哲先生说过的一段话：“有房子才是家，没有房子就不是家。没有合心意的房子，就没有幸福的家。若在一个地方住得满意，谁会轻易搬家？搬家表面上看，换的是房子，其实，搬的是心情，换的是生活。”

什么是家？什么是幸福的家？作家已给出了明确的答案。无数事实告诉我们，不经风雨难成家，家要替人们遮蔽风雨，就必须先经过风雨的洗礼。无论是过去、现在还是将来，房子都是承载一个家不变的条件，一个人要想成家，首要条件就是要有房子。君未见，现在青年找对象，女方首先会提出要有一套城宅。因而，有的人家背负沉重的房贷也就不足为奇了。

再回到本文开篇说的事情，我们小区建设标准虽然相对比较高，但与当下新建小区的楼房相比，还是有不小的差距。那么，具体差距在哪里呢？对上了年纪的老人来说，最大的差距应该是没安装电梯。尽管近年来有不少住户提出加装电梯，但经施工方上门征询意见，住户意见很难统一。因而，加装电梯的想法只能是画饼充饥。还有，对一些有上学孩子的家庭来讲，与有的学校距离有点远。因此，我们小区先后已有近三分之一的原住户卖掉房子，选择了有电梯或者离学校近的小区。其实这也好理解，人往高处走嘛！不过我家是不会再搬了，此生我们会与它相伴到老。