作者：张善存

孔融（153年－208年），字文举，东汉末年鲁国（今山东曲阜）人，为孔子二十世孙。

我们一般人知道孔融这个名字，通常源自《三字经》“融四岁，能让梨，弟于长，宜先知”的名句。“我小儿，法当取小者。”一个四岁的孩子，就知道主动把大梨让哥哥吃，自己吃小的，当然是尊重兄长懂事明理的表现。在重礼仪修为的时代，用以教育孩子要懂得遵守公序良俗，孔融让梨的故事再恰当不过，因而家喻户晓。 

孔融十岁那年，跟父亲来到首都洛阳。当时，人们称能被重臣名士李膺接见为“登龙门”，一般人是不可能的。但小孔融不管这些，他径自来到李府门前，对看门人说:“我是你家主人的亲戚，快去通禀一声吧!”看门的见他一本正经，便报了进去。李膺见是个孩子，有些惊讶:“孩子，你没有搞错吧?咱们有什么亲?”孔融说:“我的先祖孔子曾拜您的先祖老子为师，所以我们是世交啊!”满座哗然。

李膺听后非常高兴，知道这孩子原来是孔子的后代，便热情款待。此时，一名叫陈韪的官员来了，听说了孔融刚才的事，摇头说:“小时候聪明，长大了未必就出色!”孔融马上转头应道:“想必您小时候一定很聪明。”话音一落，满堂哄笑，只见陈韪一脑门汗。

由此看来，孔融从小就智慧超群，反应机敏，口才胆气过人。

汉灵帝时，孔融被举荐到朝廷做官，后为北海太守，时称孔北海。史载他“立学校，招贤俊，显儒教，荐举良才郑玄、彭璆、邴原等”，使得北海一度成为乱世中难得的文化中心和避难所，北海郡学风一时大盛，孔融的治理才能由此可见一斑。汉献帝建安元年，袁绍骚扰青州，围城甚急，孔融却一点都不紧张，开卷读书，一如往日。城陷前，孔融带着家眷逃了出来，一口气跑到了许昌。 

许昌是天子所在地，但掌权者是“挟天子以令诸侯”的曹操。孔融自负才高，看不清形势，更看不上曹操。因为他是孔子后代，“建安七子”的领袖，又好为人师，所以他的寓所经常聚集一批人，很快成了许昌最热闹的沙龙，“坐上客长满,樽中酒不空”（《后汉书·孔融传》），他们清谈玄理，品评人物，褒贬时政，也谈文学。这就不能不引起曹操的关注，况且曹操一向看不上孔融。

但孔融对此不管不顾，反而对曹操的政治多有责难。比如面对曹操的禁酒令，孔融连上数书，言辞“侮慢”，还写了一篇《难曹公表制酒禁书》公开反对。当时天下大乱，曹操想恢复汉文帝时废除的包括宫刑、黥刑、刖刑等在内的肉刑，孔融坚决反对。曹操征乌桓，曹操问罪荆州牧刘表，都遭到孔融的反对。曹丕纳袁熙妻甄氏，孔融写信称“武王伐纣，以妲己赐周公”，这辛辣的讽刺直接戳痛了曹操。

聪明一世的孔融，为何要和曹操对着干？《后汉书》的记载道出了孔融的心态：“既见操雄诈渐著，数不能堪，故发辞偏宕，多致乖忤。”原来他早已看穿了曹操的野心，却无力阻止，只能用这种近乎自毁的方式进行反抗。殊不知，他的每一次“偏宕”之言，最终都成了反噬自己的把柄。

发展到最后，孔融口出狂言，犯了“大逆不道”之罪。史载他曾说：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缶中，出则离矣。”（父亲对于儿子，有什么恩情呢？追究其本意，不过是情欲发泄的结果。儿子对于母亲，又算什么呢？就像一件东西暂时寄存在瓦罐里，倒出来就分离了。）又曾说，饥荒之时，若父亲不肖，宁可把食物给别人也不给父亲。这些言论，直接否定了“孝”的意义，比后来嵇康的“非汤武而薄周孔”更为极端，在以孝治天下的汉代，无异于洪水猛兽，被认为是“败伦乱俗”的铁证。

而他的政敌（如路粹等）早已将其行状在暗中收集、歪曲并上报给了曹操。于是孔融被关进监狱，主审官最后宣读的罪名有：在北海时招募兵丁，“招合徒众，欲图不轨”；对朝廷不恭，“谤讪朝廷，不与朝廷同心”；虽为孔子之后，但不守礼仪，不修边幅，“违反国仪，败伦乱俗”；嗜酒昏狂。

其实，对于孔融，这些年曹操一直憋着一口气。当然不是因为这些所谓的“罪状”，更不是担心孔融威胁自己的统治，而是因为孔融的存在，本身就是对曹操权威的一种挑战。他无法接受在首都有这么一个人，他家里每天宾客盈门，四海才俊都以他为师，曹丞相的任何活动都会遭来非议。

罗贯中所著《三国志通俗演义》说孔融“志大才高，名重海内，此固曹操之所惮者”，是有道理的；并作诗概括了孔融的一生：孔融居北海，豪气贯长虹。坐上客常满，樽中酒不空。文华绝世坐，词语侮曹公。脂习怜刚直，收尸解送终。

许昌是孔融的，也是曹操的，但归根结底还是曹操的。建安十三年秋天，曹操把孔融满门处死,“天下闻而悲之”。 

孔融的一生，以言为刃，也因言获罪，终于为自己的言论付出了代价。诚如其《临终诗》所道:“言多令事败!器漏苦不密……生存多所虑，长寝万事毕!”

孔融是建安时代的一代宗师,尽管其作品的文学性一般，但学问和名气很大，其操守和才华有目共睹。“负其高气志在靖难，而才疏意广，迄无成功”，这是历史对他的评价。

说到底，生不逢时，才是孔融悲剧的根本原因，也是后人对他的最大感怀。