作者：宋东风

泰山山脉向南延展至鲁南，渐次低缓，便化作一带柔和的丘陵了。向西约四五十里，静卧着微山湖——狭长的湖与东边的山脉并行向南，遥相对望。山与湖之间铺开的是一片坦荡的平原。天光云影，在这山、湖和平原之间，流转不息。庄稼一茬一茬在这里生长、成熟，人一代一代在这里耕种、劳作。

他的家，就在这片平原的中央。向东望去，看得见二十多里外那抹黛青色山影；村南边地阔天高，云絮堆在田野的尽头，远近不见村落。村子后面的漷河安闲流淌，河面宽阔，微风吹过，波闪闪的河水欢快跳跃。这里的土地生长着大片的玉米，玉米收了，麦子便又种下；麦子归仓，土地又交给玉米。田地与屋舍之间，是各家各户的小块的菜园，土豆、辣椒、黄瓜、豆角……各色菜蔬被日光浸透，鲜翠欲滴。花花草草的气息弥散在屋前屋后和墙根路侧，那里都是花草的好住处。村里的一切都顺着时令，不急不躁，自在荣枯。

村人没有尝鲜的习惯，没有谁像城里人那般吃掉刚七八分熟的鲜嫩玉米，定要长成了、熟透了、粒粒都长实了方才掰下，晒干、脱粒，或磨面，或入仓。他小时候摘过顶花带刺的黄瓜扭，大人见了，并无责备，只说太可惜，小扭扭不该摘，想摘，要等它长得开了个。他脸红了。到了黄瓜沉甸甸的时候，大人就满意地看着小孩子们欢欢喜喜地摘黄瓜。若有人贪图作物的鲜嫩，把豆粒还未饱满的荚摘来煮吃，是要遭人白眼的。村里的粮食瓜果，从最初结出小小的果到最终的摘，都能晒足日头，得到了完全的雨露，完成自己从生到熟的全福，各色作物，都安住在这个阳光的下面的世界里。

村人敬重庄稼作物，也及于田地里的生灵。田间劳作，发现叶子下面的雏鸟，必定加盖枝叶，加以保护。燕子来檐下垒窝，便心生欢喜。看到野兔，也只是远远地看着，绝不惊扰。村西头曾有个猎人，常在半夜扛起土枪出门，天亮时拎着野物回来，是一些野兔、獾和叫不出名的鸟雀。人们瞧见了，没人贺他收获的丰富，眼神里多是藏着不赞同。他们觉得，那些生命也该像人一样由幼及老，走完自己完整的一生，不该中途遭遇非命。村边茅屋里，住着一个敢吃青蛙的鳏夫。每当他蹲在门口剥杀那些绿皮青蛙时，大人会低低叹一声“造孽”，孩童则惊恐地绕道跑开，从此不敢靠近那里。

春至桃李竞妍，风来杨柳吐新，村头路口也添了桃李的新阴，这样的季节里，村里的年轻小伙和年轻姑娘的心思也开了，这是自然的律令。他的村虽大，姓氏很多，但男女自由恋爱的少。这时，媒婆们穿戴得干净齐整，穿梭于附近村寨，她们总爱哼着小调：“天上七星对七星，地下狮子对麒麟。还有好男对好女，那里桃花对芙蓉……”

云日里杏花谢了，便是焰焰的桃花，照得人眼亮心明。说合了一对，心里便如田地里又有一茬新禾，得了春雨春风，勃勃地要长起来，开了花，结了果。外村李家的三姑娘与本村张家的三小子看着能配得成，媒婆进了门，大家喜笑颜开，敬茶倒水。家家都一样的穷，谈不上什么门当户对，只要青年男女见了面，满意了，两家同意了，便是郑重的礼节往来，三书六礼、八抬大轿就定了姻缘过日子。也有例外，村前宋家的小伙和村后梁家的姑娘，是自己看对眼的，小伙领着俊俏的姑娘走进家门时，邻人瞧着，也会笑着说一句“真像一对鸳鸯”。当然也有让人唏嘘的故事。有一年，一个温顺的媳妇被丈夫离弃，全村都为她叹息，仿佛她头顶的天真的塌了。又有一回，一个青年与邻家的妇人有了私情，事情败露后，全村轰动，两家鸡犬不宁，那妇人被醉酒的丈夫用针扎了一百多针后，带往了不知名的地方。村里绝无牵涉未出阁的姑娘的传闻，她们都是含苞的花儿不染尘埃，洁净地守着时光。

村南头住着关姓人家，主人个头不高，五十出头，长着张飞一样的脸，豹头环眼，走路虎虎生风，无论到哪，话音总是那么高亢，声穿墙院。村前有大的鱼塘，年前池塘抓鱼，分给各家过年，儿女七八个的多分两条，大家也没意见。最先跳下带有冰碴鱼塘里的必定是关张飞，随后其他男人才下水捕捞。因他做人有斤两，做事不含糊，故而谁家有盖屋打墙的事、出大力流大汗的事，他必定会被喊去帮忙，他干活风风火火且笑话不断，众人在欢声笑语中就把土墙打好，亦不觉着多累。一年秋季，他在地头平整田地，突然就倒了下去。大家围拢过来，他依旧用惯常的大嗓门笑着说：“打瓦了，这次是打瓦了……”笑声未了，就没了气息。三天后，一堆黄褐色的土丘，便代替了他，出现在他倒下的地方。

原野平展展的，铺向天际。阳光俯照着这片土地，从早到晚，一日一日，一年一年。

他站在这片土地上，看着这深厚而又蕴藏着悲欢的土地，老的一代逝去了，新的一代出现了。

村后的河水，春夏喧腾奔流，秋冬寂静，仿佛自古就如此。

那就是他的村庄。

那年，他整二十岁，脸上还未脱尽稚嫩，带着年轻的青涩。

他手中拿着大学毕业后的分配派遣证，就要去单位报到，就是那一张轻轻的纸，使他与这片土地从此错开。他小时候的那些玩伴，已经跟着父辈学会了耕作，胡子拉碴，双手粗糙，他们的命运已经与这里的泥土同色；而他，就要离开这里了，走向一个没有四季农谚指引的世界。他的祖辈只教会他辨识五谷和节气，其余的只有靠他自己摸滚打爬。

那是一九九零年的八月。

他，由村子就要走出，不再像祖辈们那样，沿湖向水讨生活。他也不再像父辈们那样，在地里向土要生活。他就要融入他的人生的洪流。

他望着祖辈也曾凝视过的东边的远山，听着风里传来的那些熟悉又模糊的叹息。他的祖辈从没出现过大人物，即使始祖商朝的微子也并没那么光辉耀眼，其名已化作湖名，其墓已沉没在那片湖底。他查家谱，祖上没有掀天揭地的人物，也很少有什么达官贵人，祖祖辈辈都是在乱世中求生存，沿湖讨生活，又迁至平坦处垦殖土地，在沉默中繁衍生息。

东边的山，西边的湖，还有村前的田野，在沉默着。

前方是他即将走向的未知世界，身后是这片土地上循环不息的光阴。

他的方向，是那片沉睡着他的祖先的微山湖，在靠近湖十里左右的地方，等待他的是未知的未来。