作者：段成宪

生长在满是烟火气的农家小院，我的整个童年冬季，都是穿着妈妈亲手做的千层底棉鞋。那厚实的鞋底、绵软的鞋帮，不仅暖了我的脚，更暖了我岁岁年年的时光。尤其是过年时脚上的那双新棉鞋，更是我整个腊月里最殷切的期盼。

进了腊月，妈妈开始忙活起做棉鞋的活计。她会找出攒了许久的“麻秆”，小心翼翼地剥下外皮，坐在床沿上，借着窗棂透进来的微光，一下一下地搓着麻线。她的手粗糙却灵巧，原本松散的麻皮，在她的掌心揉搓翻转，渐渐变成了一根根粗细均匀的麻线，然后一圈圈缠成圆鼓鼓的线团，码在针线笸箩里，等着派上用场。接着，妈妈又会翻出我们穿破了、实在不能再缝补的旧衣服，仔仔细细地剪成大小不一的布块，整整齐齐地摞在一边。这些带着我们体温和汗渍的旧布头，在妈妈眼里，都是做鞋底的好材料。等布块攒够了，妈妈就会架起小铁锅，烧一锅滚烫的开水，舀出面粉，搅和成黏稠的浆糊。她拿着一把小刷子，蘸着浆糊，均匀地涂抹在每一块布片上，再将两三块布片小心翼翼地黏合在一起，铺平在院子里的石板上，让冬日的暖阳把它们晒干。阳光洒在布片上，浆糊的清香混着布料的旧味，在空气里弥漫开来，那是独属于腊月的、让人安心的味道。等布片完全干透，妈妈就会把它们收进屋，叠得方方正正，那是给我做鞋底的“硬家底”。

纳鞋底，得先有模子。在那个物资匮乏的年代，哪有什么现成的鞋模，都是妈妈用旧报纸剪出来的。那些剪好的鞋底模子，被妈妈宝贝似的夹在一本厚厚的旧书里，藏在炕头的被褥底下。有时候家里的模子尺寸不全，妈妈就会去隔壁邻居家串门，借人家的鞋模来比划着剪一个，然后仔细收好，以备来年再用。每次看到妈妈翻箱倒柜地找那本夹着鞋模的旧书，我都兴奋得不得了，屁颠屁颠地凑过去，嚷嚷着要帮忙翻书。可妈妈总是笑着摆摆手，轻轻推我一下：“滚开，一边玩去，别给我弄乱了。”嘴上说着嫌弃的话，眉眼间却满是温柔。我只好悻悻地站在一旁，看着妈妈把干透的布片拿出来，照着鞋模的样子，用剪刀剪出一层又一层的鞋底雏形，一层又一层叠在一起，那厚度，是妈妈实打实的心意。

白天，妈妈要忙着洗衣、做饭、喂猪、下地，剪鞋底的活儿只能见缝插针地做。真正的重头戏，是在夜晚。暮色四合，寒风在窗外呼呼作响，屋里的煤油灯被点亮，豆大的火苗摇曳着，映得四壁昏黄。妈妈坐在炕边，我依偎在她身旁，看着她拿起那枚粗粗的大针——我们都叫它“洋杠”，还有那柄磨得发亮的锥子，以及白天搓好的麻线，开始纳鞋底。纳鞋底是个细致活，也是个力气活。我最爱做的，就是帮妈妈穿针眼。麻线又粗又韧，我得眯着眼睛，把线头捻得尖尖的，小心翼翼地穿过针鼻，再拽出长长的一截。妈妈接过穿好线的针，先用锥子在厚厚的鞋底上用力扎出一个小孔，锥子尖刺破层层布片的声音，在寂静的夜里格外清晰。然后她把针穿进孔里，一手拽着线，一手把针使劲往外拉，麻线穿过鞋底的瞬间，会发出轻微的“哧啦”声。一针，又一针，密密麻麻的针线，在鞋底上交织出纵横交错的纹路。我常常看着看着，就昏昏欲睡，脑袋一点一点地耷拉在妈妈的腿上。等我迷迷糊糊地醒来，煤油灯依旧亮着，妈妈还在低头纳鞋底。昏黄的灯光下，她的侧脸柔和而专注，时不时会把针在头发上蹭一下，然后继续穿针引线。那时候的我，总好奇妈妈为什么要这么做，缠着她问，妈妈只是笑着说：“这样针滑溜，好干活。”长大后我才懂，那是因为头发上的头油，能让粗笨的针穿过厚厚的鞋底时少些阻力，省些力气。那些漫漫长夜，妈妈就是这样，在煤油灯的微光里，一针一线地把对我的爱，缝进了千层底里。不知过了多少个这样的夜晚，鞋底终于纳好了，摸上去厚实又结实，拿在手里，沉甸甸的。

鞋底做好了，妈妈又拿出提前缝好的鞋面。鞋面是用家里最好的灯芯绒布做的，红的、黑的，摸上去软软的。她拿着针线，把鞋面和千层底仔仔细细地缝合在一起，等最后一针收尾，一双崭新的千层底棉鞋就大功告成了。捧着那双新棉鞋，我心里比吃了蜜还甜，欢喜得不知如何是好。可哪里舍得立刻穿，总是把它宝贝似的放在床头，不时拿出来试穿一下，穿完又赶紧脱下来，生怕弄脏了一点。盼啊盼，终于盼到大年三十晚上。洗完脚，换上干净的袜子，再小心翼翼地穿上新棉鞋，脚底下暖烘烘的，连带着心里都是暖的。大年初一拜年，我走路格外小心，步子迈得轻轻的，生怕把新鞋踩脏了。那时候最怕过年下雨雪，一旦雨雪天来临，这双新棉鞋只能被我珍藏在柜子里——雨雪会把鞋底浸湿，那可是妈妈熬了无数个夜晚才做好的宝贝啊。

千层底棉鞋，不仅陪着我走过了童年的岁岁寒冬，更在我心里种下了一颗关于爱与传承的种子。2008年，早已走出农村、投身创业的我，偶然间翻出了一双妈妈早年做的千层底棉鞋，摸着鞋底上密密麻麻的针脚，童年的记忆瞬间涌上心头，一个念头在我脑海里愈发清晰：我要做手工千层底棉鞋，把这个手工艺及这份温暖的爱传递下去。说干就干，我四处打听，找来了传统的鞋样，又联系了老家村里几个手巧的大娘，请她们试着做几双样品。看着大娘们熟练地搓麻线、纳鞋底，仿佛又看到了当年妈妈在煤油灯下忙碌的身影。我还特意注册了一个商标——慈母线。这个名字，是我心底最柔软的执念，是童年母亲对我那份沉甸甸的爱的延续，也是我想送给天下所有母亲的一份敬意。母亲的爱，从来都不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在一针一线的琐碎里，藏在煤油灯的微光里，藏在为我纳鞋底时，那一次次将针在发间轻蹭的细节里。这份爱，温暖了我的童年，更成为我创业路上最珍贵的精神底色。

千层底棉鞋的创业尝试，虽然最终未能落地，但于我而言，远非一次失败的经历。如今再想起这段插曲，我愈发明白，母亲纳的千层底，纳的不仅是鞋底，更是家风的传承——那是脚踏实地的坚韧，是一针一线的执着，是润物无声的奉献。未来的日子里，无论走多远，无论经历多少风雨，我都会记得，那双千层底棉鞋带来的温暖，记得母亲指尖的温度，更记得，要把这份爱与坚韧，永远传递下去。