作者：杨祚合

过了腊八就是年，老人们常说。

腊八是年的序曲，一场宏大的交响乐已奏响。香醇的腊八粥就是号令，冬闲的乡邻们为迎接年这个盛大节日，不约而同的行动起来。

先要磨面，在20世纪50年代至60年代初，农村吃面都自磨自用。手工石磨面粉有着原始香味，无论包饺子，还是擀面条都是格外好吃。家家石磨转，嗡嗡声响，是迎春的坚实脚步。我家就有一盘小石磨，母亲常用它磨煎饼糊子或过年磨面。我也常帮母亲推磨。竹箩轻摇，筛出雪白的面粉，仿佛望见了心仪的白面饺子，那可是正月初一的传统美味。

接着烙煎饼，户户小院烟火升腾。一盆盆磨好的糊子，一张张圆大薄脆的煎饼，散发着麦豆的香气，诱人胃口大开。煎饼筐里一层层增高，这是过年的主食，要吃出正月才能再烙，寓意一年不缺饭吃。

再是做豆腐，乡下人图吉利，豆腐谐音有福。那时农家一般没有大鱼大肉，豆腐可炖可煎，是待客的常用菜，所以过年都要自家做豆腐。豆腐做起来很简单，泡上二斤黄豆，家中都有小拐磨，一人即可操作，先磨出豆浆，过滤，下锅烧开，点上石膏水上筐压制，一包豆腐就做成了。那豆腐的缕缕清香，早已融入心扉。

最动人心的是大锅炒花生，在宽敞的地方，支一口大锅，烧火先将沙子炒热，再倒入花生，不停地翻动，一会儿就熟了。附近的邻居闻香赶来，端着花生趁热锅接着炒。热沙翻动，花生香浓，引来大人小孩围一大圈，有的帮忙烧火，有的抓把花生品尝，庄稼人豪爽不在乎，见人就让尝尝。

村头的石碾吱吱响起来，轧大小茴、花椒面、粗盐，大碗小盆摆一片，香气扑鼻。主妇们推着碾谈笑着，话语中总是忙得怎样了。

忙年中少不了赶年集。家中兄弟几个我是老小，赶集父母总要带上我。年集是冬日一道多彩的风景，大街上衣帽摊、年画摊，红红绿绿，长长一大溜，望不到尽头。跟着父母请罢灶君，再选张年画，总是胖娃娃“莲年有鱼”那种，再给妹插两朵花，绿叶红花黄蕊，十分漂亮。长街的一端，鞭炮噼里啪啦响声不断，各个摊主为吸引顾客，不惜一挂又一挂燃放着。父亲买了两挂鞭炮，我花一毛钱买了两把“滴儿急”，紧紧握在手里。回家时父亲又给我买了串糖葫芦，我忍不住一口一点地咬着，甜了一路。

忙年的日子是香喷喷的。一过二十，家家就开始剁馅子了。通红的的萝卜，鲜翠的葱姜，一一摆上桌子。年景好时，会割斤猪肉掺入馅子。听吧，一家家刀案砰呯响，欢快而有节奏，此起彼伏，犹如大合唱沸腾了乡村大街小巷。

忙到二十三祭灶大扫除，干干净净迎新春。送灶君上天，酥菜炸丸子、调馅子，家家香气飘，户户笑声扬。最开心的是我们小孩子，走东家，串西门，喊小伙伴们玩耍，所到之处笑语声声。

接着写春联，红红的纸，香浓的墨，喜庆的词句，“五谷丰登，人寿年丰，吉星高照”，一幅幅大大的“福”字，映着一张张绽开如花的笑脸。处处洋溢着喜庆的气息，腊月的寒冷里充满了温馨。

到了年三十，户户贴春联，大门小院一片红彤彤，充满了祥和之气。傍晚大门口放上拦门棍，忙年才算大功告成。一家人坐下来，先包饺子，然后围着火盆拉拉家常，其乐融融……

热闹喜庆的忙年交响曲，此时已达到了高潮。

有人说现在年味淡了，我以为，主要是缺少了当年的忙碌。忙年，其实，忙的是一种希望，累且快乐着；忙的是一种心情，一种仪式感；忙的是一个全家团圆，浓浓的年味在忙碌中才会永铭心中。