作者：韩宇

红雨随心翻作浪，青山着意化为桥，每离年关更近一天，团圆的喜悦就更增一度。

回滕州之前，我贴好了家里的对联。对联，在我们老家也叫对子。一副薄薄的对子，承载着千百代中国人的心。自打2021年爷爷奶奶相继离世，家里连续五年没贴对子，今年过年，头一次复贴。复贴，不是遗忘，是带着先人留下的家风继续前行。几天前请一位教书法的朋友挥毫：“春风得意君行早，雪夜无声燕自归。”似乎将缺席了五年的年味，一点一点地重新铺展回来。

提到年味，这几天已经听到不少人都说——年味没有了。我却不以为然，独看城市的各个角落——挂灯笼的挂灯笼，扎彩条的扎彩条，这边是塔寺路玉竹面馆的烟火气，那边是府前路薛记炒货的栗子香，寻常巷陌、边边角角，无不充斥着热气腾腾的年味。鲁迅先生有言，人的悲喜并不相通。有人欢喜就有人忧愁，这就是有年味和没年味的区别，或许年味的有无始于人们心中，你让它有，它就有。

前几天韩小格问：“爸爸，什么叫过年？”我一时间竟张口结舌，难以作答。过年……是一个仪式？似乎太轻；是一个过程？又觉太浅。恍惚间，想起了多年前上大学的某一个寒假里，爷儿俩贴对子时，我跟父亲讨论过这个问题：大体是自觉小时候，过年是一种热闹，打枪放炮；长大后，才知道过年是一种文化，是刻在中国人骨子里的传统。但那时候父亲告诉我：“等你再大大你就又会改变概念，过年是一种责任。”

早些年在问天小区，爷爷奶奶包的饺子，我吃上两碗之后还能喝上一碗扁食汤；再早些年，在我的老家微山县两城镇大辛庄村，我曾玩“鱼雷”（一种能炸水的炮仗）炸透了老家院子里的地锅，浓厚的鲤鱼汤顺着锅底浇灭了柴火。时过境迁，记忆早已淡化，挨没挨打忘了，起码没少挨了骂。以上这些记忆，虽然是残缺的，却都是美好的。把思念酿成温暖，用肩膀扛起家的团圆，孩子问得好，什么叫过年？这就叫过年。

压岁钱，是我童年最期待的欢喜。按照父母的叮嘱，长辈给的钱不准收，用现在的话讲，就是要“端着”，以彰显自我之礼貌，然后在违背主观意志的前提下，又灵活发挥自己的主观能动性，在长辈晚辈间的极限拉扯中做出最大让步——欲拒还迎。实际上，长辈们所给的压岁钱，都是十块、二十的给，最多也没过百，我却很享受，享受的是磕一个头就能领到钱，而不是能领多少。现在，大了，所享受的已不再是领钱（也无钱可领），而是磕头这么一个仪式——给老人磕个头，自己心安。

时代在变，年的模样也在变，或许烟花爆竹少了，但年味的内核从未改变。所以没必要抱怨年味渐淡，而是应当接受新时代的年味，与时俱进，让传统在新时代里生根发芽。