作者：马润涛

我是越来越怕回故乡了。

算来叔去世已四五个月了，可悲伤的情绪仍缠绕着我。也是那次从故乡回来后，我就对故乡产生了一丝惧怕。

我怎么就怕故乡了呢？是嫌路远、自己行走不方便吗？不，从小城到我的故乡才二十几千米，如果按县志上说的还要短些。那么，是什么事情让我怕回故乡了呢？说来有这心结也不是一天两天了，而且与我这几年回故乡有关，与我对故乡的爱有关，与故乡的亲人有关。

有一个时期我是非常期待回故乡的，特别是在我退休之后。早年我并不是这样，我们家族大，那时候老家近亲凡有红白之事，我总是以工作忙为借口，能不回去就不回去。久而久之，大家似乎也体谅了我，真以为单位离不开我呢，再有事情就很少告诉我了。人老了开始思念故乡，并且也越来越注重亲情，同时对先前自己的行为和想法也越来越感到自责和愧疚。于是这些年我比先前回故乡多了，除了一年两个节回去上坟，春节回去贴春联，凡有红白事也尽量不缺席。然而，每次回来后我都会忧心忡忡、忧思重重。其因是，过去回村多是为了孩子们的喜事，而今却多是为了亲人们的丧事。

这次叔的丧事，是近年来人到得最多的一次。然而，与早年还是没法比。早年每逢村里办丧事，出丧祭奠时棺材都会停放在宽敞的粮场上，会围很多人，里三层外三层的，尤其是发喜丧的，人会更多，有时是为了看行路祭礼，尤其是看闺女婿行礼，有时候纯粹是围着看热闹。那时候我还是个孩子，常常不敢近前，只站在外围。我生来眼窝子浅，听着孝子的哭声，就躲在大人身后偷抹眼泪。而现在，即使丧事办得再大，来看热闹的人也很少，整个场面都显得冷冷清清的。我也不会再流泪了，因为我见证和经历了太多的生离死别。

我们村子在我们那儿算是一个比较大的村庄，改革开放前全村人口在乡里是最多的。眼下全村在册的村民已不到三千人，真正居家过日子的人更少，有不少人家尽管户口没有迁出，人却早已不在村里了。听堂弟说，现在村里常住人口已不足六百人。他还说，村里有半条街还剩下两户人家。的确，我每次回村都很少碰到人，在坡地里也很少见到干活的人。村里很多人家是铁将军把门，一把锈迹斑斑的门锁挂在大门鼻上。村庄已凋敝，且随着老年人的不断逝去，越来越少了生气。看到此情此景，我的心便充满了苦涩、惆怅和忧思。

故乡的凋敝不仅仅表现在人越来越少上，还有村庄的萎缩。村里有不少老屋已经坍塌，院墙成了残垣断壁，院落里长满了蒿草，即使没倒塌的房屋，也是灰头土脸，与周围的楼房形成鲜明的对比。村里凡是早年出去经商或者在本地办厂的，多发了家致了富，那些门楼高、盖了平房或两三层楼房的，该户一定发了财。不过破烂房子的人家，也不全是因为穷建不起房子，而是在外地买房落了户，不打算回村了。新旧房屋混杂，鲜明的反差使村庄显得极不协调，甚至还有点滑稽。

那么，我们村会不会在乡村振兴的进程中被撤销或合并呢？每当在网络上看到有关这方面的议论时，脑中总会浮现出这个问题。我的担心并非杞人忧天，因为依眼下的情况看，那一天迟早会到来。

其实村庄的衰落还不止于此，让我最担心的是，若干年后土地还有没有人种？青山还有没有人管？房子还有没有人住？我同当支部书记的堂弟曾探讨过这个问题，结论很不乐观。诚如一位作家说的：“那些不甘心一辈子臣服于土地囚禁的人们，虽然在村庄里还保留着农民的身份，但他们同时又拥有着城市人的属性。”就以我叔弟家的情况来说，儿子和儿媳妇在徐州开小餐馆，三个孩子被带走了两个，剩下一个大点的在家里上小学。家里还奉养着两位老人，都已八九十岁，地里的活早已干不动。而我叔弟三年前因心脏问题做了搭桥手术，就是这样一个人，四五亩桃园全靠他一个人打理。弟媳之前还能做叔弟的帮手，但自从孙子上学后，每天要接送孙子上学和做家务，忙得不可开交，只有在摘桃子最忙时去果园帮帮忙。叔弟原来经营着八亩多桃园，做了手术后，忍痛舍弃了部分桃园。他现在也是年过花甲的人了，总有干不动的一天。那么，儿子和孙子还会回来接手果园吗？叔弟这种情况并非个例，我一个堂弟也这样。堂弟是一个有名的种地狂，近亲中有到外地做生意的，承包地全都无偿交给他种。有一次我们见面，我问他一共种了多少地？他说有十五六亩吧。两年后再次见面，我说别那么拼了，毕竟也是六十多岁的人了，地是种不完的，能种多少就种多少吧，身体要紧。他说，已经少种很多了，眼下还剩七八亩桃园。听堂弟这么说，我的心沉了下来：这难道就是我们村的现状？如果继续这样发展下去，农村留不住人，乡村振兴的任务靠谁来完成？

但也不完全是悲观。同样多的土地，大集体时人均只有四五分，并且有那么多人种，可打的粮食除了上交公粮，分到社员名下的并不多。而今村里只剩下很少的劳动力，且多是老弱病残，一个人平均种五六亩地，地却种得那么好，而且收益也高。这不能不引起人们的思考。改革开放之初人们之所以都愿意出去闯，很大原因是人多地少，不愿意再守着几分地受穷。可眼下，才过去几十年啊，情况却颠倒了个儿，有地都没人愿意种了。这几年桃子收摘季，找人帮忙，工钱年年涨不说，有时候再多的工钱都雇不到人。

遗憾的是，我们村眼下已出现了越来越多的抛荒地，听叔弟说，山腰以上的地已经没有人种了。我们村属于无粮村，地上种的全是果树，品种也极为单一，几乎全是桃树，只有零星几棵山楂树。按照国家规定，纯果树种植是无粮补的，村民的生活全靠几亩桃园，如果遭遇自然灾害歉收或者价格走低，村民的生活就会直接受到影响。

我亲爱的故乡，我之所以怕再见到您，因为怕再有亲人离开我，也因为我为您担忧，怕有一天您真的离开我们，到那时我就真的回不去了。