作者：华不驻

这两种东西，或直说了是两种植物，在春天的生活里是常出现的，至少在我这个俗人的日子里，是春天的恩惠。

每年的这个时候，街上有卖香椿的，在这座小城里，土话念作“香树芽”，一小把一小把的，价钱交易变换得极快。

到了乡下，香椿芽是不要钱的。我小时候见过的香椿树不少，但记住的只有两棵：一棵极细小，大概有我的大拇指一般粗细；另一棵则极大，有海碗口那样粗。我不太清楚香椿的长势，所以也不知道它长了多少年，至于我见到它时有多粗，也早已淹没在记忆的河流中了。小的那棵，种在我家的门口——这是真真正正的门口，挨着我家的门，每次新年换春联，照片里总还有它的影子。另一棵长在胡同的西头，不为我家所有，是西头的老邻居所植。

香椿可吃的日子极短。刚抽出的芽儿，紫红中透着绿，还未完全长好，是没什么吃头的；但也要小心，只要一两天，紫红便褪下大半，一半儿青葱，一半儿带霞光，此时不吃，更待何时？用指甲在那新抽的芽后头一掐，“啪”的一声，这春天便掐到手里头来了。我曾看过汪曾祺先生写他的家乡有掐香椿、枸杞头的，读来十分亲切，想来与掐香椿芽无二致矣！

先少撒点盐，再烧滚开的水，将香椿芽头朝上、茎向下，直伸到半滚的水里，把枝与叶之间的小茎略一烫，约莫着差不多——农家人的吃喝，又谈什么讲究呢！于是一把倾入水中，用筷子或勺子按进水里。但见这半紫透红的芽叶，呼的就改了色，变得翠绿；那叶子也由抽芽时的蜷缩打卷，舒展开来。停火，捞出，过一遍凉水也可。

把烫好的香椿切成碎末，但不能太细，和切好的豆腐拌在一起，淋上好香油，少撒盐，这就行了。若是说起味道，我只能说这香椿真不好形容，只能归为“香椿味”，成了味道里的一个特例，刻在记忆里了。

我家门前的小香椿树，现在应该是不在了。什么原因我也不太清楚。近来记起香椿这桩事，是前些日子和好友一起吃饭，点了香椿芽拌豆腐。不论再怎么像，还真就没有小时候的味儿了。我总觉得，我家门口的香椿芽才叫香椿芽，才有香椿味。就连胡同口那棵大香椿树——那棵树上的芽，是用长把刀勾下来的，香气也远远不及。

香椿上市，只三五天，便老去不能吃了。

我没见过有卖榆钱的，甚至在我家长辈嘴里，也从没听过榆钱这东西。真正知道榆钱，是在课本里，而那篇课文如今也早忘了，若说起来，怕是早已遗落在我记忆的长河里了。

我们学校有一棵顶大的榆树，可我一开始却只想把它叫“榆钱树”。毕竟在我的认知里，榆树，就只用来丰收榆钱。这两棵榆树，是我第一次，也是到目前为止，仅见过的榆树。

我至今没吃过榆钱。这或许是件憾事，总觉得心里不踏实。去年这个时候，我第一次亲眼见到榆钱的样子。之前看过图片，印象不深，可只一眼，我便认出来了：嫩绿的、小小的一片一片，攒成一个个长长的穗，片片分明，边儿薄，中间也薄。第一个想起叫它“榆钱”的，大抵是个财迷，因为它实在太像钱串子了。

我对它的味道好奇得很。去年此时，我向母亲提出想吃榆钱，母亲说：“这好办，去你姥姥家，那儿有得是。”可直到两天前再见榆钱，我才惊觉，一晃已经整一年，榆钱我终究没吃上。

这总归是好办的，毕竟又到了吃榆钱的时节了。树上满串串的榆钱，用手撸下一大把，想来也不费事。

吃榆钱的法子不多，但比起香椿，于我而言还是多些。香椿我只听说过拌豆腐、炒鸡蛋，虽没听说榆钱能不能拌豆腐，但榆钱是可以单成菜的。凉拌榆钱，我的同学说它“滋味清香”——嗯，清香，大抵就是如此。另外，榆钱最普遍的做法有二：一是掺进粥里，也就是棒子面糊糊；二是掺进窝头里，当然，也还是玉米面。玉米的糊糊或是“干头”，做出来总带点细微的清苦味，而榆钱带着点清甜，这么看来，或许味道不错。

其实香椿与榆钱，本没什么关联。两种植物，同界、同门，或许不同科、不同属，本质都是草木，却都曾是农户餐桌上的吃食。第一个想起吃香椿、榆钱的，绝非有钱人，这是一定的；第一个吃臭椿的，也不是有钱人。榆树虽高，可总有流传下来的法子。掺了榆钱的棒子面糊糊，硬要说清香，可它不比纯棒子面顶饿，也比不上纯粮食来得厚重。

庆幸我至今没吃到过榆钱，但我也并非认为，应该饿一饿，应该尝一尝榆钱的滋味。