作者：马西良

车轮碾过乡间的柏油路，风里裹着麦秸与泥土的气息，我骑行在城市的小路上，两边的店铺一家挨着一家，看到满目的商品，飘着香气热腾腾的牛羊肉烧鸡烧鸭，股股香气飘入鼻腔，感受到生活的富足和惬意。

这些香气竟勾起了我对高中住校生活的回忆。那段物资匮乏却满是烟火气的日子，那些关于食物的细碎片段，如同老电影般在脑海里缓缓回放，鲜活又温热。

70年代高中住校时，带咸菜是每个学生的标配。十里八里甚至更远都是跑着来跑着走，书包一背三五同学沿着乡间小道，都是一路小跑。当时学校条件有限，食堂只供应热水，一放学同学轮流用铁桶去食堂去打水。一日三餐的菜色，全靠从家里带来的咸菜。男生大多用搪瓷饭盒，满满当当装一盒，天天吃一点却总也不够吃；女生则偏爱用玻璃罐头瓶，小巧的一小瓶，往往一周吃不完，还会分给身边的男同学。这小小的饭盒与罐头瓶，装的不仅是咸菜酱菜，更是家人沉甸甸的牵挂。

我家里兄弟四个，姐姐出嫁外地，母亲年龄也大了，兄弟四个都上学，每个星期天的任务就是滚（烙）煎饼。我和大哥当时都会滚（烙）煎饼，母亲烧鏊子，我们自己准备各自一个星期的煎饼。最早还需要推磨，将瓜干玉米泡烂，推石磨，将玉米瓜干磨成糊子，然后用布口袋装上，再用石头压住把水分挤出。当瓜干玉米的糊子挤成可以揉团了，然后再鏊子上滚煎饼。后来可以直接用打面机打成粉，就可以直接掺和成糊子滚煎饼，那就太省事了。

我们农村学生，在学校当主食的煎饼种类，也藏着地域的印记。煎饼分两种，玉米煎饼和瓜干煎饼。平原上来的同学，家里多磨玉米面，带的自然是玉米煎饼，口感偏硬，嚼起来筋道；而靠近山区的磨坑村、向阳山村等山区的同学，带来的则是瓜干煎饼，带着天然的甜味，饱腹感更强。一碗白开水，两个硬邦邦的煎饼，就着自带的咸菜，便是我们日复一日的三餐。

班里同学的菜，更是各有特色，成了住校生活里的一抹滋味。付文海带的腊菜格外“出圈”，那是还没腌透的咸菜，入口带着冲鼻的呛味，却也成了大家调剂口味的“重口味”选择；张子勇、党金环等同学家在南部高庄、党吉山等村，从山区带来的菜总带着别样的风味：豌豆、豇豆腌制成的酱菜，混着山野的清香，让我们这些平原孩子尝了鲜。每到饭点，课桌拼在一起，大家互相分享着自家的菜，你尝一口我的腊菜，我夹一筷他的豇豆，清贫的日子里，竟也吃出了团圆的热闹。 记得有一次，家里的咸菜吃完了，母亲给我炒了一饭盒子萝卜片，前一两顿还可以。可熟萝卜一放几天，那股味真难闻。没有法子只好忍受着吃，至今一看到萝卜就有点反胃。

为了改善伙食，学校组织学工学农，学校的房子和院墙都是我们学生自己动手盖。学校的院子大，还建起了养猪场，一起搞过“集体养殖”。学校里养了几头猪，喂猪的任务就落在了我们身上，按班级负责饲养。课余时间，大家结伴去田埂边割猪草，让学校的猪们也尝尝新鲜食材。学校把食堂的剩饭菜收集起来当饲料，每天轮流投喂，打扫卫生。看着小猪崽一天天长大，心里竟生出几分成就感。到了年底，学校会杀几头猪，因为我们都参与了喂养，全校同学都能免费吃上一顿肉。那顿肉的香味，至今想来仍让人垂涎，那是我们用劳动换来的美味，也是整个高中生涯里最难忘的“大餐”。

那段日子里，还发生过有趣的“饮食比赛”。班里的梁子臣饭量出奇的大，干活特别有劲。一次食堂做白菜熬肉，香气飘满整个校园。同学们起哄，怂恿他和赵逢义比一比谁吃得更多。梁子臣说一顿可以吃十个煎饼。赵逢义说你吃十个我免费让你吃。班里的同学还用饭盒子打了三份白菜炖肉。好多女同学用缸子盛好开水放在一边冷凉。梁子臣二话不说，埋头苦吃，竟一口气啃了9个瓜干煎饼。大家见状吓坏了，生怕他撑坏了，赶紧拉着他在校园里散步锻炼，那份热闹与关切，成了冬日里最温暖的记忆。

在那样的贫困岁月里，“奢侈饮食”是极其稀有的。偶尔父母给个两三角钱，便是天大的惊喜。攥着这几分钱，跑到校外的小摊上喝一碗羊肉汤，鲜美的汤汁顺着喉咙流进胃里，浑身都暖洋洋的。那一碗羊肉汤，就是白开水，据说为了让锅开得快，锅里放一个卡住的碗，水不开就冒咕嘟，只是有点羊肉汤的味道罢了。虽然生活条件差，可也没有影响早晨起来跑到陈岗、向阳村的跑“大寨”“长征”锻炼。照样在张洼村前的学校试验田里“喝茅根汤”，光着脊梁大战山河种地瓜。

高中两年，能吃饱就是幸福了。两个煎饼，一碗白开水，在清贫中度过青春时期，同学间的友谊和师生的感情非常天真纯洁。当年能吃饱，已胜过世间所有美味，是我们疲惫学习生活里最珍贵的慰藉。

如今，退休在家，住进城市小区，国家给以丰厚的退休待遇，生活富足衣食无忧，山珍海味也尝过不少，却再也找不回当年啃着瓜干煎饼、分享咸菜的快乐。那段高中住校的清贫时光，那些与食物相关的故事，早已刻进岁月里。虽然那时在学校非常艰苦，但是天天精神饱满，非常快乐。它不仅是一段青春记忆，更教会了我们珍惜，懂得平凡生活里的温暖与美好，也让我们在往后的日子里，始终记得那份简单的快乐与纯粹的情谊。