作者：赵婧

2025年，我又见到了李玉老师。

那时，距我高中毕业已经十一年。

他已不能准确地认出我。我并不意外。一个老师一生要教过许多学生，我们穿着相似的校服，坐在一排排相似的课桌后面，在他面前只停留两三年，然后各自散入人海。多年以后，一张普通学生的面孔被时间抹淡，是再自然不过的事。

可我仍然记得他。

不只记得他，我还记得王敏老师、刘锡伟老师和陈强老师，这是我高中的四位语文老师。十几年过去，我依然可以毫不迟疑地叫出他们的名字。时间在老师那里带走了一张学生的脸，却在学生这里，留下了几位老师的目光、声音和讲台上的身影。

我常常想：一个人为什么会这样长久地记住自己的老师？

答案也许要从我高中以前说起。

一

我从小是个理科还不错的孩子。高中以前，我的大部分时间都耗在题目里。语文、政治、历史，在我的记忆中大抵只剩下两件事：背诵，和抄答案。

我不知道文字也会燃烧。直到高一时，遇见了王敏老师。

他讲课不大遵循通常的章法。有些内容，他觉得不重要，或者认为我们自己能够读懂，便放手让我们自行处理；遇到真正感兴趣的地方，却肯停下来，花上许多时间，一层一层地剥开。

我记得他讲《鸿门宴》。那些原本困在注释和翻译里的古人，经由他的讲述，忽然有了声音和神情。宴席上的进退，人物之间的试探，话语背后没有说尽的意思，都跟着他的声音活了起来。

就在那堂课上，我第一次从一个人的眼睛里看见了星星。“眼睛里有星星”这句话早已被用旧了，但这确实是最贴切的形容，一个人在谈论真正喜爱的事物时，眼睛会与平常不同。那里面有一种光，无法从教案中摘录，也不能被写成板书。它属于他自己，却能越过讲台，被另一个人看见。

对一个长久浸泡在应试训练中、习惯用对错丈量知识的孩子来说，那是一场不小的震动。原来，知识不只是必须完成的任务；原来，一个人可以这样热烈地对待一篇文章，可以因为千百年前的文字而声音改变、神情改变。原来参考答案真的可以只是参考，原来“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”。

也许兴趣并不总是与生俱来的。有时，我们靠近一件事，是因为它本身足够有趣；有时，却是因为先遇见了一个真正热爱它的人。他站在那件事物旁边，用自己的声音和神情告诉你：这里面另有一个世界。

二

刘锡伟老师和王敏老师很不一样。

如果说王敏老师让我看见一篇文章可以怎样活起来，那么刘锡伟老师教给我的，是怎样一步一步走进文章的内部。

他先从语法讲起。介词是什么，谓语在哪里，不同成分该用什么符号标示，他一项项拆开，再一项项交到我们手里。讲文言文时，他教我们如何安排笔记：解释写在哪里，不同内容如何区分，每一处细节都不曾略过。此前没有语文老师给我系统讲过语法，或许是觉得母语不必如此细究，也或许恰好是我错过了。直到那时，我才发现文字也有极为理性的一面。阅读不仅需要感受，也需要方法。热爱可以使一个人走近文字，方法却能使人不在文字面前迷路。

课堂之外，我对刘老师还有一层更深的印象。他当时是十八班班主任。

十八班的教室是特别的。刘老师张罗着给学生订牛奶，在教室里摆放大盆的绿植，后面还有许多书，把整个班级布置得很温馨。我很羡慕。

高一那一年，我先后遇见两位风格截然不同的语文老师。也就是在那一年，原本失衡的文理天平，在我心里悄悄向另一端增加了一点分量。

三

高二文理分班，我不出意料地选择了理科。意料之外的是，班主任李玉老师教语文。

李玉老师身上有一种自然的文学气质，不只是言谈，连样貌也带着。他腹中仿佛装着许多古文和故事，讲到什么都能信手拈来。

李玉老师很少发脾气，对班级似乎也管得不多。他把班长、副班长以及其他各项职务分给学生，让大家各自负责。那个看起来没有被严密控制的班级，靠学生自己，竟也运转得很好。

学生时代听李玉老师的课，我只是喜欢他从容的风格，并不能真正看出其中的功力。前段时间，机缘巧合，我又坐在台下听他讲了一节习题课。那时我已经站上过讲台，才看出他怎样设计课堂、拆解题目，怎样归纳知识，又怎样把答案的采分点讲得清楚准确。学生时代觉得寻常的一节习题课，自己做过老师以后，才知道那种看似不费力的讲解，背后需要多少积累。

四

高三的语文老师是陈强老师。

他高瘦挺拔，说话直白快速，带着一点年级主任的威严。出自某种刻板印象，我甚至觉得他更像一位严谨的理科老师。后来发现，他的课堂与他给人的第一印象确实有些相似：精炼、明快、准确，却并不缺少思辨。

高考成绩公布后、填报志愿前，我曾请陈强老师根据我的分数给些建议。他只向我推荐了一所学校。后来因为种种原因，我没有填报。录取分数线公布后，那所学校的分数线恰好就是我的高考分数，一分不多，一分不少。

直到现在想起这件事，我仍然佩服他的判断。无论是讲题，还是判断分数与学校之间的距离，他都有一种笃定的准确。

五

回头看，这四位老师其实很不相同。他们并不按照同一种方式讲课，也没有把语文变成一门只有统一面孔的学科。他们对文本都有自己的理解、判断与倾向。在他们的课堂上，文章不是一个盛放考点的容器，而是一件值得一个人调动自身经验去接近的事物。

文学当然存在基本的边界，却不只容得下唯一的答案。真正的语文教育，或许不只在于告诉学生一篇文章“表达了什么”，还在于让学生逐渐形成自己的目光，并意识到：同一个世界，可以被不同的人看见，也可以通过不同的语言重新显现。

这些课堂汇聚在一起，也使高中生活在我记忆中的样子，与旁人有些不同。

从高中起，我开始买许多杂志，开始喜欢话剧，戏剧和影视，开始留意剧本、文学、写作和创意，也开始为作品背后的情感所打动。

人坐在四四方方的教室里，灵魂却可以跟随文字去往别处。它可以进入一个从未生活过的年代，理解一个从未见过的人，也可以暂时离开眼前的试卷与分数，看看教室之外还有怎样的世界。

因此，我从不觉得自己的高中生活只有痛苦和枯燥。试卷确实很多，压力也真实存在，但在一道道题目的间隙，总有一些文字替我打开窗。

六

高考那年，语文学科给我留下的印象最深。平时语文不错的几位好友，成绩都不理想。分数也留给我一些遗憾，却没有改变我对语文的感情。

在那段几乎只以分数衡量得失的求学生涯里，语文是少有的、不因一次失败便向我关上门的学科。它不要求我先成为高分学生，才允许我从中获得安慰。

那个高考分数只停留在了某一个夏天。它能够判断我在一场考试中的表现，却不能决定我是否继续阅读、继续写作。

教育真正发生的时候，常常没有什么惊天动地的征兆。老师在讲台上说了一句话，分析了一道题，或者只是流露出对某件事毫不掩饰的喜爱。学生当时未必懂得，甚至可能转身便忘了。可是有些东西已经越过讲台，落进了他的生命。它不会立刻长成什么，只会在漫长的年月里，安静地保存下来。

大学我读的并不是文学类专业，但是我辅修了英语，后来又修读了汉语言文学，拿到了两个文学学士学位。文学由一门课程，渐渐变成了我生活的一部分。它有时只是日常的点缀，有时却是困顿之中的庇护。现实过于嘈杂时，我仍然知道，可以暂时退回文字，在那里整理经验，辨认感受，也重新理解自己与世界的关系。

这是老师给我的、谁也无法拿走的东西。

七

于是，许多年以后，当李玉老师已经不能准确地认出我，我仍然记得他。

老师记不清某个学生，因为他们的一生中有过太多学生；学生却不会忘记某些老师，因为人的成长中，真正被点燃的时刻也许只有寥寥几次。

老师究竟能够提供怎样的火焰？

它不是一个现成的答案，也不是一套可以复制的知识。知识、方法、考点与分数当然重要，但真正能够穿过时间的，是一个人谈起所爱之物时忽然明亮的眼睛，是无人要求时仍不肯敷衍的认真。

我后来在短视频里读到过一句话：“文学一旦感召了谁，就不会轻易放弃谁。”

但对我而言，文学最初的感召并非来自书页间的文字，而是来自讲台上的人。

是他们在那里，先燃了起来。