作者：马润涛

姥爷家和我们村同属于一个镇——水泉镇。姥爷家的村子叫唐岭，据赵氏祖碑记载，该村立于清康熙年间，原本是唐姓立村，后来没了唐姓。村庄坐落在寄宝山西坡的山脚上，周边是赵岭村、甘石桥村、尚岩村等，几个村庄像棋盘上的棋子一样散落在不同的方位。

这次去姥爷庄，是参加表弟振源的丧仪。振源小我两岁，是三姥爷家大舅的三儿子，与我是远一层的老表。行前算了算，自从1976年进了城，我就再没走过姥爷家，五十年没去唐岭村了。此次去唐岭，我的心情非常复杂，尤其是当我们一行走到村头，不知该从哪个路口进村时。也难怪呀，半个世纪过去了，其间经历了多少事、发生了多大变化，我一无所知。只记得小时候走过的一条路。当时我还是一个四五岁的孩子。路是一条很窄很窄的蚰蜒小路，路的两边全是石头。年轻的裹着小脚的母亲，一手牵着我，一条胳膊挎着一个装满衣物的包袱，去甘石桥村前的响水河洗衣裳。

振源的家坐北朝南，大门对着一条上山的路。水泥路面比较平整宽展，一直通到半山腰。

在灵前哭罢，另两位表弟振水、振强让我们去旁院的表弟家喝茶。坐下刚说了会子话，我忽然产生了一个念头，何不趁现在这段时间去姥爷家的旧宅看看？这次女儿和外孙女也来了，她们都是第一次来。老伴和侄子也都没有去过姥爷家。我问振强有多远，他说：到大老爷家也就百十米。

出了门，往东没走几步就是丧事席场。山村不像平原大村，受限于条件，红场白场都安排在街上，条件好的还能在上面扯个布篷，条件不好的连个简易的棚子都没有，无遮无拦，就那么露着一片青天。晴天还好说，如果赶上雨天，特别是冬春两季，常常饭都吃不热乎。

振源家的条件还算不错，十张桌子分两排摆在当街，上面还搭着篷布。去我姥爷家得从两排桌子中间穿过，有的桌旁已经围坐了不少等候吃饭的人。乡村吃的是流水席，来者行了礼哭完付了账就先找张桌子坐下来，等着吃头堂席。振强领着我走在前面，一面走一面不停地向大家打着招呼，我也不得不停下来寒暄。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这首诗完全可以诠释我当时的心境。想看看还有没有我熟悉的人，专找年龄大的，结果一个也不认识。遇到两三个面熟的人，却叫不出对方的名字，也不知道如何称呼人家。我窘在那里，不知所措。振强见状急忙上前解围，充当起双方的介绍人。此刻他们中有个人表现出吃惊的样子，有个人还能叫出我的乳名。有位老人见了我盯着不放，末了问我：“你是？”他想了一会子也没想起来。我说：“我是……”我想说我的大名，但想到他可能不知道，就不得不说出自己的乳名。振强说：“他是堌城我老马姑家的大表哥。”话说到这份上，老人好像真的想起来了，拉着我的手久久不放。

当我们终于穿过席面，走到三姥爷家二舅的门前时，我问表弟屋后的那条水沟怎么不见了。振强说院墙往后挪了，那条水沟已被砌在了地下。童年时我对那条水沟再熟悉不过了，每逢大雨倾盆、山洪暴发，山上的水一泻而下，水沟里的水常常冲出沟渠，沟瞬间变成了河。姥爷家门前不远是水沟，紧挨水沟的是姥爷家的南园子，周边有一道围墙，对着姥爷家的大门留了一个小园门。在记忆里，园子很大，里面有振江大表哥结婚时建的两间小屋，周围长着槐树、椿树、榆树、桑树和桃树等，还有花，月季、蔷薇等。姥爷会织布，姥娘会养蚕，至今我还记得织梭的咔嗒声和蚕吃桑叶的沙沙声。每当桑葚红紫时，我常常爬到树上摘桑葚。有一棵桃树每年都结很多桃子，高粱晒红米时，也是桃子熟的时候。当时还不时兴喷施农药，桃子多半被虫子吃掉。桃子很甜，尤其是被虫子叮咬过的桃子。姥娘说，虫子比人还能，专拣甜的熟的桃子吃。因此，等人吃桃时，一不小心就会吃出虫子来。姥爷家东面不远是一道寨墙，是旧时防山匪建的。水沟穿过寨墙，墙下留有一个很大的出水口，我常从这个出水口爬进爬出。出水口往北几步远是寨门，几步外长着一棵高大的皂角树。出水口上面不远是一个大水坑，水流大时，出水口常常发出呜呜的响声。只要听到流水声我就会跑去看。水的落差形成一个水瀑，很好看的，我有时候还会往水瀑扔石头。

这里还是我魂牵梦萦的村庄吗？这里还是姥爷姥娘的家吗？当振强把我们领到一处荒院前时，我的心还惴惴的，带着疑惑打量了半天。院墙和三间堂屋、两间耳房连同门楼子、两间东配房已夷为平地，只有两间西厢房还孤独地杵在那里。屋梁虽在，但屋笆已损毁，屋瓦大片脱落，像一条没刮净鱼鳞的糟鱼。院子里和院子周边种着秋眉豆，野草和眉豆秧纠缠撕扯在一起，已经分不出你我和谁高谁低。我有点恍惚，昔日的一切已不复存在，就像换了人间。其实，应该想象得出，自从姥娘、姥爷先后辞世，三个表姐相继出嫁，这个小院就已经没了生气。开始那些年还好，妗子多半时间还住在这里。后来妗子年纪越来越大，大表姐嫁去河南焦作，妗子在二表姐和三表姐家轮流着过。妗子的最后岁月是在唐岭度过的，她活到九十多岁，大半生在守寡，除了我舅、我娘和我姨，妗子多次经历白发人送黑发人的痛，先后送走了她的三个女儿。

离开老宅的那一刻，我的心隐隐作痛，甚至有点后悔，认为自己不该来。因为童年时在姥爷家的生活早已定格在心中，一直保持着美好。这次非但没能找回儿时的记忆，反而看到了荒凉残败的景象。走的时候，近乎逃离，这应是此生最后一次来到这里。

因为天气炎热，表弟们体恤我年纪大，没让我等到出殡，就送我们上车回城了。再见，唐岭！您在我眼里虽然已变得面目全非，可我闭上眼睛还能想象出您旧时的模样，不止一次地梦游姥爷家的小院。娘的故乡也是我的故乡，也是我童年生活了四五年的地方。是哦，连接我的那条脐带虽已被剪断，血缘却剪不断。这里也有我的根，有我打断了骨头连着筋的至爱至亲。我常想，亲人们虽然不能死而复生，可他们的灵魂已渗入这片土地，成为其中的一抔土、一棵树、一棵草。他们一直活在我心里，还有那个叫唐岭的小山村。