作者：马润涛

周日同老伴带孩子回老家看看。

时令已过白露，一路驶来，山坡原野，满眼秋景目不暇接，一派岁稔年丰景象，不禁心旷神怡，陶醉其间。

归途经过城头镇房庄老梨园，妻子突然摇下车窗玻璃，探出头来看了看路边摆放的梨摊子说：“买点梨吧？”

“看人家的老梨园保护得多好，同样都是老梨园，俺村一棵梨树都没留下，想想都让人心疼。”我话音还没落地，妻子和女儿已打开车门下了车。

车到房庄老梨园，故乡马山近在咫尺。从我们村到老梨园，中间只隔着西堌城村，早年从城里回老家，只要老梨园的梨子熟了，回城时总会买一点带回家。老梨园多为坠子梨，因为成熟早，故而也叫“热梨”。坠子梨肉质细腻，清脆甘甜，吃起来别有一番味道，很受人们欢迎。

80年代之前，我们村的梨树要比房庄多得多。我们村自然条件较好，有山地，有平原，有水浇条件。站在村头放眼望去，漫山遍野都是梨树。梨树多，梨的品种也多。夏季有槎子梨和坠子梨，秋季以鹅梨为主，杂以少数笨梨和紫酥梨。梨子润肺，尤其是红梨，加上川贝炖了吃可以治气管炎。秋梨也叫寒梨，得焐一冬天才好吃。正月的山楂二月的梨。就是说山楂要储藏到正月才卖，寒梨要储藏到二月才卖。

改革开放初期，我们村的黄梨也曾风光过几年，流通搞活了，梨子卖到江南很多大城市。梨子价格高了，村民鼓起了腰包。尤其是一些率先做起黄梨贩运生意的村民，他们的足迹遍布江南大地，都大赚了一笔。

然而，没几年故乡的黄梨就走了下坡路。单纯依赖梨树种植收益逐年下滑，黄梨卖不上价，随之黄梨贩运也路断人稀。村旁和公路边到处堆的是烂掉的梨子。

90年代初期，有一次，颜锡扬兄跟我到老家玩，我把他领到了我们村前的南城子——汉代桃山侯国遗址，爬到了马山坡上。颜兄突然问我：“你们村原来不是有很多梨树吗？早些年清明前后还到这里看梨花，怎么现在只剩下眼前这两棵了？”我说：“我们村的梨子品质差，卖不上价钱，梨树前两年都被村里人刨掉了。”我把目光再次投向山坡，两棵长在山坡上边石隙中的老梨树映入眼帘。两棵老梨树形影相吊，默默相守。尽管它们没有被人刨掉，但早已被主人遗弃，不再有人关心它们，任其自生自灭。那一刻我的心很疼：这些梨树可是村人祖祖辈辈赖以生存的主要经济支柱呀，怎么说刨呼啦一下全刨光了？

多年后听我叔说，当年为了刨不刨梨树的事情，他睡不着觉，想了三个晚上。原来是我错怪乡亲们了，梨树之于他们要比我亲得多、有感情得多。那些梨树都像他们的孩子一样，一年一年呵护养大，有的还正值盛果期，他们怎么能舍得、不心疼呢？这对世代靠山吃山的山里人来说，的确是一个艰难的抉择。

我记得，60年代，县林业技术推广站在我们村首次推广科学管理果树，对梨树实行修剪、喷药、授粉等科学管理技术。开始村民们都想不通，甚至对县里派来的技术人员恶语相向。然而，第一年实行科学管理，黄梨就获得了大丰收。在事实面前，乡亲们心服口服。

这次的变革不同于60年代技术管理的变革。那次是由上而下的，带有指令性、计划性，这次则是任凭农民做主决定种什么，怎么种。在改革开放大势面前，乡亲们于困境中求变，按照市场经济规律，解放思想，破除传统种植思维模式，刨掉质差价低的老梨树，从外地引进了各种优质桃子品种，从而迈出了奔向市场经济的第一步。

后来去参观北京农展馆，才解开了我多年的心结。展馆里，仅梨子的品种就多达数十个，遍观所有标本，却没有我们乡的梨子。说实话，与优良品种相比，我们村的梨子品质实在太差。道理虽然想明白了，可思想上的弯儿一时转不过来。我承认我是太爱我的故乡了，尤其是故乡的梨树，是我一直引以为傲，并多次付诸笔端的文学创作素材。

没有梨树的故乡还是故乡吗？我曾不止一次地拷问过自己，却没有找到答案。

正想着，老伴和孩子已花十元钱买了五斤梨子回到车上。回家一吃才发现，梨子的味道与留在舌尖上的记忆大相径庭。不仅如此，梨子的质感也大不相同，不仅肉质粗疏，而且不耐储存，放了两天梨心就烂了。其实，她们买到的根本不是坠子梨，房庄老梨园的梨树，大多已改换了品种。再也吃不到原汁原味的故乡梨子了，想到此，我的心隐隐作痛。可当我再次回望故乡的马山时，看着漫山遍野的桃树，便又释然了。