作者：杨修元

20世纪60至90年代，我国生产力落后，受条件限制，鲁南农村老家的主要运输工具是地排车。

地排车由车厢、两根长车辕（车把）、车脚子（轮轴和车轮）、车襻（拉车绳）组成。车厢是由多块木板拼成的载货平台，有些四周加装低矮木板，防止所装货物滑落；车辕就是车盘的前延伸出来、两根长长的木棍，拉车人握住，用来控制地排车前进的方向；车轴为粗钢轴，横向穿过车架中下部，车轮则在车轴的两端；车襻是由粗麻绳或帆布宽带制成，挂在两辕之间，拉车时套在肩膀上。

地排车结构简单，它容易制作、维修，使用、停放方便，载重可达千余斤，是当时必不可少的运输工具。它比以前的肩挑手提、独轮车前进了一大步。

20世纪80年代之前，农村实行的是集体所有制，田地的耕种收打都是以生产队为单位进行的。每个生产队都设有运输班。运输班成员由生产队里的青壮年男人组成。他们每人一辆地排车，在三夏、三秋生产农忙时，运输成熟庄稼和土杂肥。农闲时，外出搞运输。譬如，将滕县东部的石料运往滕县的西部，从城里化肥厂往农村老家拉氨水和化肥，等等。他们拉着千多斤的重物，一天走上几十里路，从没有人叫苦叫累。进行长途运输时，赶上饭点，运输班的人会到路边茶水铺稍微停歇一会儿，买碗茶水喝，吃随车携带的干粮。冬日，即使他们身穿单衣，在拉车时也会汗流浃背；夏日，他们一般都是身穿短裤、背心和破旧球鞋，头上、身上汗水淋漓，如雨浇一般。在烈日下，他们黝黑、干瘦的身上散发着紫铜色的光，像移动的铜铸雕像。正是运输班人员的辛劳付出，靠着地排车这种简易的运输工具完成了农业生产的繁重任务，同时，也为生产队增加了一笔可观的副业收入。

拉地排车虽然是重体力活，但苦中也有乐，比如跷跷板式的“划车”。驾车人的屁股坐车一侧的车把上，单腿落地，以车轮为支点，车尾再坐上一个人或装载重物，形成一个跷跷板，驾车人用脚向后蹬地，地排车上下起落向前移动，很是潇洒惬意的样子。那是完成劳作以后的放松游戏，是苦中作乐的悠然自得。然而也是很危险的动作，遇到紧急情况很难刹住车。

为了完成繁重的运输任务和走更远的路，常常由两个人共同拉一辆地排车，一个人手握车辕拉车，另一人拉外跨。后来发展到不用人拉外跨了，是用畜力（毛驴等）帮着拉车。这样，大大减轻了拉车人的劳动量和强度，也大大提高了运输效率。

地排车不但在农业生产和运输货物中发挥了主力军的作用，同时，在办理嫁娶喜事时也发挥着重要作用。每当哪家有女儿出嫁，都会找五六辆地排车拉送新娘和嫁妆。记得小时候，本家五叔结婚时，新娘的娘家送嫁的地排车有十二辆之多。这十二辆地排车分别拉着新娘、送女客、盒器、被褥、木制家具等。每辆车上都系上大红花、贴上大红“囍”字。新娘坐的婚车扎成了彩车，车篷上边挂满了彩球和花朵，十分耀眼。这些送嫁的地排车一字排开，浩浩荡荡，引得路上行人驻足观看，都啧啧赞叹五婶子娘家陪送得丰厚、阔绰，成了轰动当时附近几个村的新闻。

后来，农村实行了家庭联产承包责任制，为了种收庄稼的需要，再困难的家庭也会想办法置办一辆地排车。不然的话，田地里的农活很难干完。每家对地排车都爱若珍宝，恐怕日晒雨淋。日晒或下雨时，会用塑料布将地排车盖上，有的干脆把地排车放进屋里。

在人们的日常生活中，也常常用到地排车。笔者参加工作的头几年，单位每年为职工分半吨煤，都是用地排车送往20里外的家里。在儿子出生后，也是大嫂用地排车将妻子和儿子从医院拉回家的。

地排车不是什么先进的运输工具，是一种几乎原始的人力车，在那个年代为人们立下了汗马功劳；它离开人们视野近半个世纪了，但至今在人们特别是农民心中留有美好的记忆。