作者：马润涛

在城市，人是主体，自然界成了点缀品。在乡下，温暖的季节里，草木主宰了天地，人类在其中出没。      ——赖赛飞

可能是我挣工分的第一份劳动是薅草吧，也可能是我生来就卑微的原因，我一向对野草有一种天然的亲近感。在旧社会，生而为民，被视为草芥，并有不少人还自轻自贱地以草民自称。久而久之，那些生活在社会底层的人们自然也就把自己视为野草了。然而，即使在当代、在眼下，一些来自社会底层的人们，虽然在某些方面做出了优异的成绩，或在某些方面出人头地，但仍逃不过一个“草”字，仍被人们冠以“草根”的雅号。

其实，按算命先生的说法我也是一棵草，所不同的是，我这棵草是根扎在碑底下的。说我这一生，由于碑的遮掩，我将会风吹不着，雨打不着。爹给我说这件事情的时候，我还小，对算命先生的话和爹的解读并不十分理解，反而想，人怎么会像草一样呢？

我的童年和少年时代，正是挣工分吃饭的年代，自从我能背得动杈子，爹就让我跟小伙伴们上山下坡薅草了。我们小队共喂养了十多头牛，夏秋两季全靠喂青草，而把省下来的草料留到冬春两季没青草时喂。生产队收草按斤计工分，一个小孩子薅一天草挣的工分，能顶一个整劳力多半天的工分，有的甚至还多。因此，家里大人都很看重小孩子们的这项劳动，就常哄自家孩子多薅草，多挣工分，等到生产队年终计算分红后给做件新衣裳过年。

我薅草的时间多集中在上小学那些年，后来上了中学，就没再薅过草。薅草那段经历，却在我人生的履历中占有不小的一笔，并留给我许多美好的乡村记忆。我们那儿山坡上的野草种类繁多，我发现别的地方有的草，我们那儿几乎都有。例如，鸡毛缨子、葛皮秧子、蒺藜、蓑衣草、牤牛墩、萋萋芽、鬼圪针、掐不齐、猪耳朵等等，数也数不清。在这数不清的野草中，有几种孩子们是不敢轻易去触碰它们的，就更别说去亲近它们了，因为它们被大家视为恶草或毒草。譬如，鬼圪针、蒺藜、黏抢子、仨叶等。

鬼圪针。有的地方也叫鬼针草。它还有一个名字，竟然和清朝的一个皇帝年号相同，叫咸丰草。鬼圪针名字的真正来由，其实是因其果实而得名的。鬼圪针通常是夏天开花结果，花呈金黄色，到秋天果实才成熟。花初谢时，中间管状花刺尚未发散，待长成黑黑瘦瘦的种子后，就变成长约一厘米尖端带钩刺的鬼圪针了。它的钩刺很像虾的一对钳子，抓住人的衣服就会不放，必须用手才能拔出来。后来我发现女孩子头上戴的一种黑色小发卡与它很相似，只是它要比一般的发卡小得多。

鬼圪针没结种子前可以薅了喂牛，可一旦结了种子，特别是在种子成熟后，就没人再去碰它了，因为它这时很像刺猬，碰到它就会被扎。我想，这恐怕就是它保护自己的一种本能吧！

我和小伙伴们薅草时是不喜欢鬼圪针的，不仅不喜欢，甚至非常讨厌它。可大家越是讨厌它，它却越是死皮赖脸地缠着人不放，每次薅草回到家里，放下杈子要做的头一件事就是坐下来拔裤腿和鞋子上的鬼圪针，有时候扎得多了，得拔老半天呢。

让我没想到的是，这几年我与鬼圪针又有了亲密接触。我家新林地里长了很多鬼圪针，十月初一上坟每次都会带两裤腿鬼圪针回家。不过现在我不讨厌它了，甚至还有了几分喜欢和亲近感。

和鬼圪针一样被称为恶草的还有黏抢子，它的学名叫苍耳。古人却称它为“葹”。苍耳是春天结实，夏天成熟，果实外皮长满了倒钩刺。它成熟后比鬼圪针还要厉害，因为它长的是倒钩刺，粘在人的衣服上就很难拔下来。小时候在村里，我常见一些调皮的男孩子搞恶作剧，把摘下的苍耳子往女孩子的头发上放，致使女孩子撕拽半天才能弄掉。故而，古人把它归入恶草之类，并把苍耳比作小人，是不可与之亲近的，并非一点道理没有。

说到苍耳，还有一个故事呢！据清代一个老太监孙耀庭讲，他们晚上伺候妃子时，在鞋子里都会放一个苍耳。这是为什么呢？因为成熟的苍耳浑身是刺，放在鞋里会把脚扎得生疼。这样就会时时提醒他们保持高度警惕，千万别走神误了事，从而保证妃子随叫随到。否则，稍有不慎，就会有生命之忧。孙耀庭还说，这个方法还是一代一代的太监传下来的呢。

再说蒺藜。它也是恶草之一，并被古人写进了历史典籍之中。我对蒺藜非但讨厌，还因为它对我的伤害有过切肤之痛，简直是恨了。

在《楚辞》中，蒺藜被视为恶草，并用它比喻奸侫小人，只可远之，不可近之。山里人都知道，蒺藜是一种秧蔓植物，它的果实上长满了刺球，成熟之日，也是扎人刺人之时。蒺藜在我的故乡生长很多，尤其在小径间和大路旁，遍地都是。我小时上山薅草或下地干活，如穿的是露脚趾头的鞋子，一不小心就会被它的刺扎了脚趾头，疼得让人直龇牙。薅草时也要格外小心，一不留神藏在草丛里的蒺藜就会扎了手指头。不过，蒺藜在不结籽时却可以作为草薅了换工分，因为牛特别喜欢吃，尤其是刚结了嫩籽的那种。所以，人们对蒺藜是爱恨集于一身。

古人对蒺藜比今人更不喜欢，并且只剩下了恨，甚至把它当作不祥之物。《易经》里有“据于蒺藜”语，说“蒺藜之草，有刺而不可也，有致伤之兆”。《离骚》中“薋菉葹以盈宝兮”，薋就是蒺藜，它和荩草（菉）、苍耳（葹）同被屈原视为恶草，用以比喻小人。《七谏》篇“蒺藜蔓乎东厢”的“东厢”，原是“宫室所言，礼乐所在”，但长满了蒺藜这种恶草，表示礼乐已失，且所用的人都是小人。蒺藜还用来指示旱年的凶兆，如《博物志》所言：“岁欲旱，旱草先生，旱草谓蒺藜也。”同时，古人还用蒺藜比喻荒年干旱之兆，如唐代姚合《庄居野行》诗：“我仓常空虚，我田生蒺藜。”说的就是家里的粮仓已经空虚了，田地已荒芜长满了蒺藜。由此可见，在古人眼里，蒺藜就是不祥之物，也难怪古人不喜欢它了。

但依我之见，对这些所谓的恶草，也应一分为二，不该一味地加以否定。这就像一个人，他既有善的一面，也有恶的一面，而问题是看善多或者恶多了。此刻，我由恶草联想到了一些恶人，而他们才是更可怕的。恶草之恶表现在明面上，而恶人之恶却不是这样，他们是在人们背后搞鬼，靠耍阴谋诡计。我想古人之所以把恶草比喻为小人，也是因为把小人当成了恶草了吧！  

说了几种自然界里生长的恶草，其实我并无意去否定草儿们，也无意去贬低自然界这些卑微的植物，而恰恰相反。没有高山显不出平地，同样，没有恶又哪来的善。这就是人们所说的相反相成吧！还有，就像人类社会，出几个坏人、恶人、小人不是很正常吗？那么，几株恶草又怎能遮住其它草的光辉呢？此刻，倒是让我更加崇尚“野火烧不尽，春风吹又生”的小草精神，也更加崇敬那些来自社会底层的所谓“草根”们。

近读《陶庵梦忆》，知道也有不长恶草的地方，就是圣人常眠的地方。据说在孔林，“一里之中未尝产棘木、荆草”。

我赞美野草，“野草从来就是经受风吹雨打的壮士，柔弱中有坚韧的基因，在地球上，它们是荒凉盛大的家族，占领着时间的长河。”尤其是在万物复苏、生机勃发的春天和夏天，“燕草如碧丝”和“草色遥看近却无”的春草，以及葳蕤茂盛的夏草，让我对它们又增加了几分亲近和敬畏。