作者：高连华

过年的感觉很好，我喜欢过年；过年是不能经常过的，要等365天或盼9000个小时才能熬到，我特喜欢过年。

世上好东西多不容易得来，梅花还得“香自苦寒来”呢。春暖花开、秋高气爽的好天气，是碰不上过年的。天要冷到三九四九“小寒大寒”，街上的人冻得缩头龟背，在家的人蹲在屋里“冬眠”，一进了腊月，哪怕天寒地冻滴水成冰，人们却一反常态像打了鸡血或兴奋剂似的，大有龙腾虎跃之势。因为腊八招呼了，“年垂”要招手了，准备年货的事该着手啦！看吧，不论城里乡下还是超市集市，不论朔风呼啸还是雨雪飘飘，在“宁穷一年、不穷一节”的传统习俗中，人们对购物的热情几乎处于亢奋中。外出的人忙着买这买那，家里的人急着打扫洗擦，热浪般持续到年底，其中小年和除夕两次掀起购物狂潮。

过年尤其需要讲究个人卫生。小时候，城小人也少，市区只有一个洗澡的“华清池”。平时也能应付，但一到年关，浴池里早就挤成了“疙瘩”。人最多时，浴池每隔一小时，要“净池”，就是工人用木棍在池面上推赶漂浮的油灰达，边捞边泼，古有“水不污人”的说法，人们浴后弹冠更衣，顿觉全身“净洁超爽”。

除夕守岁，大人要叮咛孩子:“过年期间不准打人、骂人、说难听的话，否则要受老天惩罚。”哪个不听？子夜，震耳欲聋的鞭炮此起彼伏直达天明，全家美餐后穿着新衣服，开始了“一元复始万象更新”的年景饱赏：房厨院落处处整洁、春联火红赏心悦目、桌上供果五颜六色、美味佳肴香气扑鼻、邻里拜年欢声笑语，这时你的眼耳口鼻舌、心肝脾肺肾全方位达到极乐极佳状态，这时几乎异口同声：“过年真好哇！”

过年确实很好，我纳闷过，为什么不天天过年呢?都糊涂啦！后来看了电影杨白劳“怕年”“躲年”才如梦初醒。

在我由少年而青年过渡期，家里出了变故，主房因水灾倒塌大半，无力重建，余房由两家兄嫂分住，三哥入伍，我上学住校，父母带着五口之家走上了漫漫九年租房路。

此时国家也逢困难时期，全家赖父亲一人薄薪支撑生活雪上加霜，有时我初中每月4元的助学金也用于缓解家中燃眉之急，父亲单位偶尔也给点救济。

当时生活困难，很难欢天喜地过大年，只能“攻坚克难庆新年”。父母总是想方设法包饺子，难忘：几回回围坐情深湿眼帘，几回回喜闻灶上烟火气，几回回双手捧碗品着决战出征壮行餐！那时饺子比今天香甜十倍，艰难我也盼过年！

警世箴言“民以食为天”，千秋古训“狼恶虎恶，没有饿恶”。我当时正值师范求学，粮食标准幸免了我的厄运。有人说，与其说饥饿是一次“脏腑之苦”，又何尝不是一笔“精神财富”？如果没有对贫穷饥饿的深刻体验，很难对生活与幸福的定义与理解拒绝浮浅。

后来我参加了工作，弟弟妹妹相继升学就业，家庭境况转寒为暖。我成家后，低薪年代，物价也低廉，（那时民房月租10元，后来分了宿舍2元）。当时流行“再苦不能苦孩子”的说法，我的两个女儿先后降生成长，为让孩子高兴，我把过年当成一年中“头等”大事来抓。每年提前一月我要规划、“预算”“考察”、遴选，除了小孩喜欢的“吃穿看听玩”年节用品外，我还购建了秋千、蹦蹦床；街上领孩子看秧歌、腰鼓、高跷、旱船、玩龙、舞狮有求必应；也去书店取静，也去龙山、狐山、仁山、微湖野游。过年必邀亲朋聚会，长幼笑闹、杯盘狼藉，年味浓浓烈烈尽情尽兴乐翻天……

往事历历在目，转眼暮年夕阳。遥想艰苦年代度日如年，而今岁月飘香光阴似箭，曾感觉时间也有快慢之别，推而想之，对待时间的“松紧”态度，定有收获大小之分。古罗马诗人贺拉斯呼吁“要抓住今天，少相信明天”，有人却哼《明日歌》；有人明知夕阳晚，无鞭自奋蹄，有人抛弃时间，却怨时间抛弃他。我不由想起一句古谚：时光不倒流，年龄不饶人！

退休时我像“朝辞彩云间”，20年一晃“已过万重山”，孩子的孩子都长大了，春节我的上硕士大学小学幼儿园的外孙、外孙女、重外孙、重外孙女要四代同堂“大军压境”了。

老伴备以红包“迎击”，问用什么“型号”，我说：钱真是个好东西，不论对它是褒是贬，还是都喜欢！因为它是汗水的结晶、成就的别名、困难的火把、长跑的接力棒吧？既然太白先生给咱撑腰壮胆，什么‘你的我的’肉包子打狗，“千金散尽还复来”，人民币永远是人民的！老伴双手合十连称“善哉”。

年年发红包，发钱人呵呵笑，领钱人笑呵呵，家家户户楼上楼下连成欢乐的河……所以，我一辈子最喜欢过年！