作者：任泽健

寻常日子寻常过，万般滋味皆生活。这是对冯骥才先生散文集《人生滋味》（北京联合出版公司出版）的最好概括。

冯骥才先生的散文平易纯朴，意味深厚，有思又有趣，体现了文学大家的气度涵养，又流露出他豁达从容的人生智慧。

全书分为七章：“生活有心”“万物有灵”“四季有美”“人生有思”“此间有雅”“山川有感”“文化有情”。仅看这些小标题，就十分吸引人；读者自然就有品读的兴趣，参与其中的快感。

我特别喜欢那些充满真挚情感的文字，温暖动人，让人久久不能释怀。

《母亲百岁记》一文中作者对母亲健康的担忧之情，对母亲大寿的期待，读来不禁动容。“母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。她真了不起，一步跨进了自己的新世纪。此时此刻我却仍然觉得像是在一种神奇和发光的梦里。”作者为目前准备的寿宴简单朴实，没有华庭盛筵，没有四世同堂，却饱含着母慈子孝的深情。“能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了。我相信世间很多人内心深处都有这句话。”母爱是文学永恒的主题。除去文学的技巧不说，要真诚，要接地气，有人间烟火味，这才是真正的文学书写，直抵内心的表达。

《老夫老妻》是一篇叙事散文，也像一篇小说。因为它有情节，有起伏，有故事，更有真情。“为我们唱一支暮年的歌儿吧！”——一辈子吵架的夫妻，吵吵打打四十年。吵架就像在水面上划道儿，无论划得多深，转眼连条痕迹也不会留下。本文专门写了“今天的架打得空前厉害”。老头愤然出门，老太多方寻找。文章就像电影的蒙太奇一样，妻子一路找寻，一路回忆生活的点点滴滴。那些遥远的往事，穿起过去日子的困难和温馨。似颗颗珍珠一线牵，这珍珠就是夫妻数十年的相濡以沫。最后回到家，才见老头已坐在屋里等待。一对老年夫妻没有言语的表示却从内心原谅了对方。剩下的就是彼此的关心和照顾。读后，在感动之余，也会引发诸多的思考。爱情婚姻，衰老死亡，这些沉重的话题，在生活的每一个平庸琐碎的日子里。暮年的歌，不是朝霞的轻松欢快，也不是花开花落的浪漫诗意；而是褪去繁华后的收敛，是面对夕阳的惆怅与留恋。留给读者的感动与思考成为文学作品最永久的价值与意义。

冯骥才在《我心中的文学》中写道：真正的文学是在痛苦中追求幸福。我的手头正好有一幅冯先生的画作。大雪压着枯枝，两只小鸟相互依偎。据说这是1991年冯骥才先生与夫人共同绘制。而且这幅画还取名《老夫老妻》。冯骥才是作家，也是画家，更是文化大师。结合画作再读他的散文，又有了另一番感悟。

在接受记者采访时，他曾表示，追溯一个人精神来源的时候，一定离不开父母和家乡的影响。冯骥才的母亲是山东济宁人，济宁文武兼备，文是孔子和孟子的故乡，武是水泊梁山。父亲是宁波人，家中世代都是文人或者为官。两种文化都对他产生影响，山东人重情重义，特别是重义，厚道忠厚，山东文化有一种阳刚之气。宁波人比较细腻，注重慈孝文化。故土的影响直接显现在他的文字和画作中。

人生一世，苦乐相伴，聚散依依。样样不可或缺，样样都有滋味。唯有以一颗有情包容的心，在平凡的日子里认真生活，投之以热爱付出以真情，这才是冯骥才先生要告诉读者诸君的美好生活之道吧。