作者：罗胜

山东人爱吃面。主食花样繁多，煎饼，水饺，大馅的馄饨，烧饼，机械压制的面条。餐桌上常吃的还是老婆婆做的手擀面。有一方面条极其有名而又地道，那就是，滕州“大肉手擀面”。

其面，人工手擀，面揉时间长，手拿擀面杖反复在案板上挤压。刀切如筷子状，细柳长，弹韧十足。面做得好了，四面八方的食客慕名而来，自然面馆就多了起来。街面的繁华地段或是穷街陋巷，不远便有一个面馆。门面简陋无需装修，店内摆放几张低矮的四方桌，门口支起硕大的煤球炉，绿色的火焰扑扑往上窜，架起一口铁锅，热气蒸腾像云雾一样腾起。老板一边用嘴吹气一边在滚沸的开水里撒下面条，盖上锅盖。不一会翻滚的气浪犹如喷涌的泉水拱起锅盖。出锅，捞面，浇上汤汁浇头，夹上一块肥瘦相间的秘制大肉，满满的一大海碗。佐料小菜必不可少，煤球炉上烤炙几个鲜辣椒和几瓣嫩蒜搅合在蒜臼子中捣碎装入小碟。夹一口面条，就一口小菜，咕咕噜噜，就“嗦”了起来。口味重的食客拌上红油辣子加上大疙瘩蒜，吃得心口窝隐隐作痛，但也不能阻挡美味扑鼻的面条带来的诱惑。面的柔韧，入口即化的大肉，香辣的佐料，刺激着味觉，一会儿大汗淋漓，全身通透，顿感精神十足，做什么活儿都有了劲。

现如今市场经济繁荣富足，生活条件殷实，大小饭店遍布整个城市，唯独面馆一到饭点顾客爆满。究其原因：吃面能出汗，解其乏又解其饿，经济实惠。一人可以，三五一群也罢，谈笑风生，干净利落，没有多余的客套话。饭吃毕，各自奔忙；坐在饭店，一人难免拘谨，多人则脚手无法适从，不吃一身冷汗，便是很好了。

滕州交通环境较好，古有“九省通衢”之称。高速，国道，省道，贯穿南北东西，凡过往路经滕州的大小货车司机，慕名停车驻足，来上这一碗大肉手擀面，吃毕，汗水从额头渗出，拍手叫绝，擦着汗望着老板娘，操着一口外地音随口说出：“滋润、畅快，美其名曰，下次再来！”老板娘嫣然一笑，口答道：大哥慢走！司机驱车离去，手握方向盘爽朗地唱起情歌来：“哥哥哥哥我不走，妹妹陪你到白头……”驾车驰骋千里去了！

人是有记忆的，胃也是有记忆的。小时候爱吃什么，无论走到哪里，从事什么职业，多大年纪都在寻找小时候的记忆。不知不觉泛起口水，盖上笔帽，掩卷，锁上房门，直奔面馆而去……