作者：任泽建

初夏，一株枣树，安静立在雨中。淡黄的花开得正好。院子的这株枣树还是有些来历，数年前移栽时只有筷子般大小，如今高达二三米，枝繁叶茂。五月初，枣树边上的石榴花陆续开放，红红的喇叭状挂在枝叶间，新颖夺目。而小小的，淡黄色的枣花也如米粒一样分布在枝叶间。再过几日竟然全部开放，散发出淡淡的清香。含苞时如同细小的米粒，开放时呈现规则的五瓣散开。一红一黄，石榴花热烈张扬，枣花内敛含蓄。

儿时的记忆深处，在老家门前水塘边长着一株硕大的枣树。对于开花的盛况全无印象，那甜美的枣子还能穿越时空不时入梦。从挂满青枣的夏天，到枣子渐熟变黄变红的秋天，不知多少次抬头凝望。枣树不属于自家，自然不能随意品尝。但主人家收获后，依然可以挥动杆子（有枣没枣打一杆），在依旧茂密的树叶间总有几颗遗漏的惊喜。

在《秋夜》中，这样写道：“枣树，它们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打它们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。”我特别注意到鲁迅先生写作的时间是1924年9月15日。百年前的文字依然鲜活，依然有着动人的质感。

我的这棵枣树，从三年前开始结果，每年结果从十几颗到近百颗。看着它们从青变黄再变红，感觉大自然给予的力量真是神奇。好似一段人生路，往前走就会有收获。特别是枣子红时，小鸟上下翻飞啄食，也颇为生动有趣。

江南多雨的时节，我时常躲在房内看书。一抬头，就可以看见门外的石榴、枣树。有时放下书，喝杯茶，看着这树发会呆。

书桌对面墙上挂着的是王光铭老先生写给我的书法。这是一首我很喜欢的苏词：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车。牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。”这首《浣溪沙》写于苏轼任徐州太守时，1078年的春天，徐州干旱，苏轼去城东徐门石潭祈雨谢雨，写下五首词，这是其一。徐州距离我的老家很近，青年的我曾经多次到此游历，也曾在古战场抒“前不久古人，后不见来者”的忧古之思。但一直不曾探访过苏轼当年祈雨的地点，这只能留待以后。

北宋初年著名政治家王溥曾写过一首《咏牡丹》：枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。如今解读却可引出多种话题。世间万物不可攀比类比，各行其道各美其美。 “枣花至小能成实”这是对枣树的高度评价，也只是看到枣的物用价值，而忽略它的情绪价值（审美价值）。

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”我去鲁迅先生故居参观，到底也没见到这两株枣树。但这也不影响它们一直长在后来者的心中。那枣树好似一直在风里自由地生长，该开花花就开了，该结果果就熟了，该落叶就光秃秃了。如此甚好。