作者：朱慧珍

我不是很喜欢父亲，真的，因为他的木讷和执拗。但我敬重他，像敬重心中的神灵——顶礼膜拜！

父亲一岁时，爷爷去世。在那些苦难的岁月里，父亲比别人家的孩子成熟得更早、历练得更多。

十三岁那年，他就一个人闯天下。他学着贩运货物贴补家用。刚开始是肩挑货物，一百多斤的担子，压在一个十几岁的孩子身上，而且要往返于山东——江苏，来回近三百里路！那份辛苦，其中磨难谁都无法想象，父亲硬是挺了过来，这一走就是十几年！后来，父亲买了独轮车，可以推几百斤重的货物了，仍然要往返于山东——江苏。这一推又是十几年！再后来，买了架子车，可以拉一两千斤重的货物，父亲仍然要走这段路程。直至十几年后，父亲坐上了二哥的机动车。这期间，山东——江苏，几百里路，父亲风雨兼程，风餐露宿，用脚丈量了四十多年！腿部静脉曲张陪伴折磨了他几十年！吃最便宜的饭菜，穿最便宜的衣服，住最便宜的旅馆。夏天，为了省一两个钱，在路边睡觉也是常有的事。可他从来都没有抱怨过什么，像一头牛，默默地耕耘着，奉献着……

是什么支撑着他，一个人如此执着地用脚去丈量那些寂寞的岁月？父亲不会有心情欣赏路边的野花美不美，不会有雅兴查看天上的星星有几颗。这四十多年的路程，他该用怎样的心情走过？我没有问过父亲，但我知道，一定是爱，对老母亲、对妻子、对儿女的爱——这爱是博大、深厚的。有爱支撑着，还惧怕什么呢？

有一次，我去江苏出差，一连坐几个小时的车，我就累得腰酸背痛、叫苦不迭。

那时，我忽然想起，父亲曾用脚一步步走过这条路40余年！烈日下、冷雨中！那天，我趴在车上哭了。

回来后，我执意要看看父亲的脚。父亲说什么都不肯。有什么好看的，脏不啦几的，父亲说。晚上，父亲洗脚时，我偷偷地在一旁看。我的泪又来了。那是一双怎样的脚呀！脚掌上，脚趾里，脚后跟，都布满了老茧，一层又一层，粗砺、坚硬得像历经沧桑的石头。有的地方还出现了深深的裂痕，像幽幽山谷，诉说着父亲艰辛的一生。

第二天，我就为父亲买了上等的棉袜和软皮鞋。“买那干啥，糟蹋钱。”父亲心疼。我只说花了实际价格三分之一的钱，父亲就心疼得不得了，一个劲儿让我去退货，我说，退不了了，人家大楼削价卖完，停业了，不信，你进城去看看。父亲当然舍不得再花点钱坐车去验证。拗不过我，只得穿上。我看见，父亲的眼里有一丝温存闪过。他穿上鞋后，在院子里来回走了几趟，进屋又脱了，换上了他的千层底，并说，还是这鞋舒服，皮鞋穿不惯。你看这鞋，多厚实，才六块钱哪，一双皮鞋能买它十几双，以后可别再买了。我转过脸去，怕他看见我的脸上淌满了泪。

八十岁的老父亲背驼了，头发掉光了，冠心病、骨质疏松、静脉曲张、肺病、关节疼痛，已侵扰得他寝食难安。我们兄妹四人连拖带拽地把老父亲弄到医院，动完静脉曲张的手术，还没来得及看其他的病，父亲就从医院偷偷跑掉了，直接坐上了北上的列车，去帮做生意的二哥看货、要账。他给人说，虽然四个孩子中有三个吃“公家粮”的，可孩子们也有难处，应酬多、花销大，要少给孩子们添麻烦。

有谁能够阻止得了他，八十岁的老父亲，带着一身的病痛，带着我们的深深牵挂，带着我们的浓浓爱意，一次又一次地踏上生命的旅途，列车继续拉长着他的生命线，一日一日，一年一年，他仍然像一头牛，默默地耕耘着，奉献着……直至八十七岁时，再也走不动，才肯停下来歇一歇脚。

如今，父亲已离我们远去，可我却时常看见，一个老人，伛偻着身子，艰难却坚定地像前走着。我想对他说：“爸，来生，换我来做您的牛。”